1964年，一个年轻人背着一卷“破纸”从哈尔滨一路南行。他的目的地是北京。

一路上，他小心翼翼地保护着“破纸”，这些纸保存下来太珍贵，甚至父亲的命都搭在这上面了。

1945年9月8日，他父亲和骆大昭一同去长春访友，在街头商贩处购得伪满故宫流散的一堆“破纸”。可是，骆大昭知道这些宫中流出的东西必定来历不凡，就动了谋财害命的坏心思，在辽宁营口附近铁路上用匕首将其父亲捅死，带着那一包宫中文物回哈尔滨销赃。但兵荒马乱的年代，想找一个买家也并不容易，还没有来得及出手，就摊了官司。

父亲死后，母亲告发了骆大昭的罪行，骆大昭死于枪下，那卷“破纸”重新回到他家。

上个世纪60年代，挨饿的那几年，母亲就想把这些字画拿出来换钱，她让儿子先到省博打听一下，无奈博物馆工作人员眼拙，拒绝收购。他不得不远赴北京，走进了荣宝斋的大门。

在那卷“破纸”中，最珍贵的要算米芾的《苕溪诗帖》了。该帖虽有残损，但经过故宫文物修复人员据珂罗版影印本修复成“足本”，现藏于北京故宫博物院。

一

北宋崇宁五年，五十六岁的米芾成为这个帝国的书学博士。

这个官职不大，从九品，甚至要比他先前的八品官还低一个层级，但却是他人生之中最恰切的工作，他不喜欢繁冗的政务，一生中甚至找不出值得称道的政绩，他痴迷于书画，摹古可以假乱真，创新亦可称一代宗师。历经千载，他仍然是书画舞台上的名角，大浪淘沙过后，他的墨迹至今为人膜拜，年轻人喜欢他的疏狂与张扬，老者欣赏他的笔底波澜，专业人士追求其变化的丰富性，普通爱好者也常以能八面出锋而沾沾自喜。

但越是杰出人物竞争也越发激烈，于书法而言，宋代能出类拔萃者，曰苏黄米蔡四家。如果你看到欧阳修、范仲淹等人书法，也会感慨其才气逼人，那么，为何只说四家呢？简单地说，这四个人能代表时代风气，他们在书法艺术方面有创造性，有大突破，而范仲淹、欧阳修、司马光、王安石这些人，在书法上继承传统有余，创新发展不足。

苏黄米蔡四大家，米行三。苏东坡是一个全才，诗词文章艺压群雄，文坛盟主不可撼动；黄山谷为苏学后人，后自立门户，创立江西诗派，书法又是北宋草书的一座高峰；四人中，蔡襄属老同志，开宋人尚意书风的先驱。只有米芾，没参加过科举，没做过大官，冠以“书学博士”，其用功之专，可见一斑。

北宋一朝，仅凭书法博出位而名留青史的，也只有米襄阳一人耳！

二

真正对米芾书法观念有所影响的人是苏东坡。

北宋元丰五年，三十一岁的米芾去拜访苏轼。那一年，苏轼因乌台诗案被贬黄州。黄州对苏东坡一生来说，是一个重大节点，文有前后《赤壁赋》，词有《念奴娇》，书法上更有《寒食帖》。而黄州对于米芾来说，也是一种命运的改变。

这是他第一次见到苏东坡，他在《画史》里说：“吾自湖南从事过黄州，初见公，酒酣曰：‘君贴此纸壁上。观音纸也，即起作两竹枝、一枯树、一怪石见与。”

苏东坡在观音纸上画了一幅竹石图，观音纸乃竹纸，不上档次，常用于祭祀，此时偏远的黄州，落魄的苏东坡用一点儿好笔墨也成了奢望。但善书者，不挑肥拣瘦，能在现有条件下活得有滋有味，亦足见东坡先生的生活智慧。