晚上七点整，父亲坐在客厅的沙发上准时收看中央电视台的《新闻联播》节目。看着电视画面，他眉头紧蹙，越来越不安。

播音员正用字正腔圆的声音，播报着突如其来的雪灾所造成的影响。《新闻联播》结束后，他把电视关了，两只手背在背后，在客厅里踱步，神情严肃，像在思索着什么。

“莉莉，今天下午我接到你同爷的电话，说九十岁的同年婆婆去世了，我得赶回湖南。”父亲走进卧室，看了一眼襁褓中的外孙女。

“莉莉剖腹产刚生下宝宝才一周，这时候女儿正是需要我们的时候。”母亲扶我起身，背靠在床头，用枕头垫着。

“我知道，我也很想守在莉莉身边，照顾她，她是家中满女仔（方言：最小的女儿），从小到大都是我们照顾她。可是同爷哥，我早已把他当作是我的亲兄弟，同年婆婆就是我的母亲。母亲过世，我无论如何都要回去的。”父亲已经是下了决心。

“爸，我已把同年婆婆当作亲婆婆，我们不是不想你回，而是正在闹雪灾，你自己也是六十多岁的老人了，一个人回去，我们担心路上险恶。”我看了父亲一眼，心疼他。

“别担心，我这身子骨还挺硬朗的，我这就去收拾，我明天一早坐大巴就走，这几天就让你母亲照顾你。你要好好休息。事情办完了，我再回家看你和宝宝。”父亲满脸慈爱地看了我一眼，转身去了另一个房间收拾东西。

看着父亲的背影，我的心隐隐作痛。在我剖腹产住院的那些日子，父亲一直在医院陪着我，深更半夜起来给宝宝喂葡萄糖水，白天还要去市场给我买土鸡煲汤。这些日子，父亲明显憔悴、消瘦了不少。我看在眼里，疼在心上。

第二天，父亲拿着行李，踏上了回湖南的大巴。

后来电话里听他说，到达湖南境内时，雪结了冰，大巴车靠厚重的铁锁链一步步往前走。那时候，高速公路还没有修好通车，走的是“南风坳”。“南风坳”被湖南省评为最危险的公路，素有“死亡公路”之称。他先回了蓝山县的家，然后与其他亲戚租了一个面包车直奔双牌县。

双牌县的路更崎岖不平和狭窄，两旁是险峻的峭壁，加上下大雪和冰雹，路更滑，更难前行。“哐啷”一声响，面包车滑倒，侧翻在水沟里面。幸好车上有几个年轻力壮的小伙子，他们用铁锁链、木墩子、千斤顶、木条，耗了九牛二虎之力，终于把面包车抬上了路面。大家全身都湿透了，那么冷的天，却冒着大汗。经过一个多小时，父亲终于到了双牌县城同爷的家。

见到同爷的时候，父亲顾不上身上的泥巴，紧紧拥抱了同爷。同爷老泪纵横地说道：“应华你还是来了，我真过意不去，这冰天雪地的。你同娘去得不是时候啊，这是在考验咱兄弟俩呀。”

同爷接连守夜好几天，原本瘦骨嶙峋的他终于支撑不住了，累倒在床上起不来。

第二天是出殡的日子，在暴风雪交加的山路上，六十多岁的老父亲，披麻戴孝，手脚冰凉，打着哆嗦，但双手仍紧紧捧着用黑色纱布包裹着的同年婆婆的遗像，跟在抬棺木的队伍后面，一步三叩首，一深一浅地在崎岖不平的山路上前行。他心里想，一定要坚持，不能倒下。在农村的风俗，遗像要是掉地上是不吉利的。

父亲对着遗像默默念着：“同娘啊，我是应华啊，是我不孝，在您弥留之际未能守在您身边，见上最后一面，今日儿陪您走完最后一程啊。在您的关爱下，我和同年哥携手同行，风风雨雨五十多个春秋。我几十年的工作生涯中，从没有犯过政治错误，是您一直教导我，作为一名共产党员，心中要装着老百姓……”

风声和雨声夹杂着一阵阵感天动地的、悲怆的哭声，在山间里回荡，回荡……