父亲有一项工作，“捡金”，这在乡间是被称作“仵作”的下贱行当。亡者以薄木材料为棺，浅埋入土一二尺，以使尸体快速腐朽。三五年后（只取单数），子孙在八月初一这一天请人揭坟开棺，将尸骨腐肉洗净，按坐姿置骨架于高约二尺、直径一尺的陶瓮内，俗称陶瓮为“金坛”，称装骨于金坛内为“捡金”。金坛内以朱砂撒于骨上，并书死者姓名、生卒年月，封盖深埋于家族墓地，立墓碑，我们村将这种风俗叫“亡人起身”。除了“捡金”，父亲还去做“八仙”（即抬棺材，由八个男人抬起来，象征先人早登极乐归为神仙）。

我读小学四年级的时候，班里有个男同学唱歌一样地嘲笑我：“千金的父亲是埋人的，抬死人的……”那天，我趴在课桌上哭了一个下午。

后来，几乎每天都会有几个调皮鬼阴阳怪气地笑我。只要有老人去世，他们就会对我说：“又死人了，你阿爸又有事情做了……”这些刺耳的话让我非常尴尬受伤，我曾不止一次找父亲理论，他不吭声，拿起竹鞭就要打我。

“你打啊！打死我啊！”我像个受伤的小鹿大声嚷嚷，父亲的竹鞭狠狠抽打在我的身上，留下一道一道红色的血痕。

“这么小就已经开始造反了是不是？看我不打死你！”父亲悲愤交加。

“你就打死我好了，你除了会打我们还会干什么？整天抬棺材、埋死人、捡金，发穷恶……”我口无遮拦地反抗着……

他扬起的巴掌突然停在半空又颤颤地落下，然后对我说，以后不去了。那是父亲第一次在我面前败下阵来，悲伤弥漫在四周的空气中。

他嘴上虽是答应了，可是暗地里还是会悄悄去，每次去都找许多借口，遇见熟人千叮万嘱不要告诉我。我恨他不守信用，但我开始明白了生活我，我也假装不知道，回到家里和往常一样默默做家务，能做多少做多少。

那天中午放学回家，看见父亲才回来，满脸疲惫。父亲撞见我，面露惭色，谎称去上寨打山猪去了，守了一夜。我知道其实是住在上寨的明仔爷爷去世了，上寨来回要六个钟头，父亲是在那里过夜了。我听过父亲和别人闲聊，在亡人家里过夜就像乞丐一样，蹲在门角落直到天亮。夏天蚊子多，冬天又冷，但是熬一夜会多加20块人工钱，给亡人换衣服上棺木再多20块……他还“吃过杠”，在山路上行走，下坡，所有的压力突然一下子转移到他肩膀上，人一下子站不起来，他汗流浃背，气喘吁吁，差点滚到山下去。

每年八月初一，父亲都接很多活。至少要帮十个亡人“捡金”。他从早上五点钟出发，每个山头都是“起身”的尸骨，有时候下点小雨，让整个村子都变得阴森森，那天，孩子们是不准出去的，怕撞到邪气，会鬼打墙。每年的这一天，我都害怕父亲会遇见鬼打墙，回不到家里来……

铁头母亲癌症晚期，弥留之际，家属找父亲做伴，让父亲帮忙换衣服，甚至换尿垫子……咽气后，是父亲帮忙换的衣服。那天，隔壁家的大爷过来，和父亲闲聊：“你怕什么，那么能干，帮人家换套衣服就有几十块钱了。”满脸的嘲笑。父亲坐在门口抽着烟丝，沉默不语。那个高大的父亲低着头，显得矮人一截。这工作实在是让父亲丢尽了尊严，而作为他闺女，我也曾和别人一样嫌弃他的职业，为他的职业感到丢脸。可是他忍辱负重还不是为了这个家吗？我有什么资格看不起他？想到这里，我竟然呜呜地哭了起来，不知道是委屈还是懊悔——我到底不是一个懂事的孩子。

那年的八月初一，我和弟弟跟着父亲来到爷爷坟前，三个人用锄头把土堆铲平再刨开，直到露出褪了油漆的棺木，我把头别过去，有些害怕。

待棺木打开，里面破旧的蓝色衣服上有一堆白蚁。父亲说：“它们把阿公的肉都吃掉了，只剩下了骨头。”我们看到爷爷的头颅骨，吓得想哭。父亲已经把破旧的蓝色衣服撩到一边，正在一块一块地收拾白骨。

“这些骨头每一块都要按照顺序完整地放在‘金坛里，不然就是’跪金了。”父亲说。

“‘跪金是什么意思啊？”我们居然不害怕了，一边问一边帮着父亲把骨头一块一块捡到缸里。

“’跪金就是把膝盖上的那块骨头放反了，本来是坐着很舒服的，变成跪着很辛苦的，那家子的风水就不好了。捡金的人一定要看清楚，不然就是害人，就是做了缺德事……”父亲说得头头是道。每一行都有每一行的规矩和学问，我开始有些崇拜父亲。

拾掇完毕，我和父亲抬着装有爷爷骨头的“金坛”往另一个山岗走去。弟弟跟在后面，一路撒着纸钱……那天早上的风凉飕飕的，将纸钱吹得满山都是。