几天前，我家来了一位不速之客，是我1985年在新疆认识的一位青年石油工人。吃过饭，他吞吞吐吐地请求：“梁老师，如果，如果可以的话，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火车票我都买好了。一早就走……”此时已是晚上九点半了。
我爽快地应允，又对他说：“明天退了票，在北京玩几天吧！”他连连摇头：“那可不行。只有半个月假。在沧州住三五天之后探亲假就只剩下十天不到了。我母亲可想我了……”我奇怪地问：“那你怎么到沧州去，而不是直接回家？”他又摇了摇头：“您忘了？我家在大庆嘛！到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我。我们一起去沧州……”听了这话，我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了。见我困惑不解，他解释道：晓声老师，您是知道的，我们石油人中有不少“父子兵”.比如我和我父亲就是。虽说是“父子兵”,别人准以为可以天天在一起似的。其实不尽然。有时调令一下，一方就得打起行李，一走可能就是几千里。父子可能一别就是三四年，甚至十来年……
这个朋友问我，您还记得我们队上的小侯吗？我说，记得。怎么不记得呢？一下了班就抱着吉他弹起来没完，对不对？朋友说，对。就是他。人们都说我俩长得像双胞胎。可三月份，他死了。我不禁一怔，可还是不知小侯的死，和朋友要到沧州去探望一位“奶奶”之间有什么关系。我心中疑团百种。
朋友吸了口气，接着说，小侯是因公牺牲的。他给地质队去当向导，结果遇到了大风暴。他让别人回大本营，自己留下看守器材。人们找到他的时候，十几万美元进口的器材上盖着他的外衣，保护得好好的，他自己却被沙暴埋住了。队友们从他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一位老石油工人，胜利油田的。他和他父亲已经九年没见面了。他父亲在信上说，因公要路过兰州。他父亲希望他跟领导请求，他们父子俩可以在兰州站见上一面。火车在兰州停车二十分钟。队友们一一传看了那封信后，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。可是如果隐瞒，就必须有一个“小侯”,按日按时赶到兰州，在火车站和他父亲见上一面。自然而然的，大家将目光集中到了我身上。
我也明白了大家的意思。于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了。小侯的遗物中还有他父亲的一张照片，可那是他父亲早年的一张照片。仅凭那张照片，我哪里会认出他父亲啊！我只好请车站的广播员替我广播。广播员是位姑娘，听我讲明来龙去脉，答应帮我清清楚楚地广播三遍。
第三遍还没广播完，我见有一个人匆匆向我走来，我也迎了上去。我俩在相距两步远的地方同时站住了。他望着我，我望着他。
是他先开口说话的。他问我：“儿子，是你吗？”我说：“爸，是我啊！”我和那人就拥抱在了一起。我忍不住哭了，仿佛他真的就是我的父亲，仿佛我真是他日夜想念的儿子，仿佛我们真的整整九年没见过面了。我父亲，也就是小侯的父亲，也落泪了。
后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，你一言我一语地聊起来……聊了一会儿之后，“父亲”似乎起了疑心，从兜里摸出“我”的照片，也就是小侯的照片，低头看片刻照片，抬头看片刻“我”,犹犹豫豫地好一阵，终于下了决心：“小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子？”我无奈，只有老实交待。
听完我的话，他将一只手拍在我肩上，大动感情地说：“儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交待了，那么我也老实交待吧。我也不是小侯的父亲。小侯的父亲也死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为了完成这项任务的……”我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪不止。
第一遍开车铃响过。我们不得不都站起来。那个人说，“你，可要经常给你妈写信呀！她非常想你呀！”我也说，“你，可要经常给我奶奶写信呀！奶奶非常想你呀！”小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父、婶子们住在沧州乡下。后来，那个“冒充”小侯父亲的人给我写过一封信。信上说，他们队上的一些队友决定，每月凑二百元钱，由他寄给小侯的奶奶。我将信给我们队的队友们传看了。大家也决定，每月凑二百元钱，由我寄给小侯的妈妈……从小侯牺牲至今，我们两个油田，两个大队，两个钻井小队的人，除了我和那个人，其余都不曾见过面。但都一直给小侯的奶奶和妈妈寄着钱。
一个多月前，我收到了老孟，也就是当年“冒充”小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯的八十三岁双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。人们不是总讲七十三、八十四吗？这两个岁数都是老年人的“坎”啊！老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她能和儿子、孙子团圆上几天。信里说他队上的领导，很理解他们，为此提前批准了他的探亲假。我将信给我们队的领导看。我们队的领导说，这还用请求？也批准你提前探家。我想，这一路上，能节省几元钱，就节省几元钱吧！
听了这些话，我竟变得口拙舌笨起来。不经意间，我眼中已淌下了泪……我默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：“把我这点儿心意，也给老人家带去吧！”