早上7点钟，黎明的太阳勾勒出货运列车的巨大轮廓，牵引机车满载着燃料和水，整装待发。这辆机车有186吨重，它空转的时候，列车长罗伯特·莫尔也能感觉到柴油机的隆隆声穿过地面。
49岁的莫尔巡视着身后的96节车厢。有那么一瞬间，他回想起自己一直想当列车长的原因：对他来说，这台超大的机器，以及对如此巨大力量的控制，是一种美。
莫尔看了一遍本次列车所载危险品的清单。“车上有液化气。”他在驾驶室里向司机罗德·林德利通报情况。
液化石油气的存在，意味着在制动这辆重达6200吨的列车时要格外小心谨慎。车上有爆炸性气体，列车万一出轨，后果将是灾难性的。这辆车上的其余货物，主要是新汽车、汽车零部件和煤炭。
最后一次外部检查后，火车缓缓驶出伊利诺伊州迪凯特的货运车站，一路向东，在阳光普照下开始了172英里的长跑，奔向印第安纳州的秘卢。
莫尔和林德利加起来有50年的铁路运输经验。他们有很多共同点，两人都热衷于打猎和钓鱼，都喜欢户外活动。更重要的是，他们都热爱家庭。
下午1点45分，火车接近拉斐特，林德利把车速减到每小时25英里，启动了闪光灯和警铃。两人已经穿过这座城市上百次了，但在第一个弯道上他们总会格外谨慎。前方，仅3英里长的轨道上就有不少于24个交叉路口。
当火车驶出弯道时，林德利注意到前方约150码处的右侧铁轨上有一个褐色的小点。可能是只狗，他想。他轻轻地按了喇叭，“喂，小狗，快走！”
林德利驾驶火车继续前进，莫尔站在他旁边，紧盯着前方路轨。路轨上出现的障碍物常常让人虚惊一场，他们最后发现那不过是一堆破布什么的。
现在，火车离铁轨上的物体不到100码了。莫尔紧盯着那东西，然后全身开始发抖。
“天哪！”他喊道，“是个小女孩！”
林德利必须迅速做出决定。在列车的后半部分仍在绕着弯道行驶的情况下，紧急制动可能导致脱轨。但眼前恐怖的现实让林德利别无选择，他不得不冒着巨大的危险紧急停车。
火车颤抖着，车轮在铁轨上发出尖锐的抗议声。林德利按着喇叭，无助地看着火车继续向那个蹒跚学步的孩子逼近。刹车引发了一连串的撞击，林德利和莫尔都感到了连续不断的震动，每个车厢都和前面的车厢撞到一起。
林德利目不转睛地盯着眼前的小人儿。现在除了祈祷，什么也做不了。
火车疾驰向前，莫尔唯有凭直觉行事了。他猛地打开驾驶室的左门，这里有一条狭窄的走道。他沿着走道绕过火车头，来到驾驶室的右边。
此刻，孩子就在前面40码远的地方。莫尔疯狂地思考着该怎么办。火车降速后仍然有每小时20英里的速度，以此速度，这样庞大的火车需要再行驶150码才能最终停下。没可能力挽狂澜了！想象着车轮碾在小女孩身上的情景，他痛苦得龇牙咧嘴。
只剩下不到10秒的时候，奇迹发生了：小女孩竟然从铁轨上滚了下来，滚到了路肩上。如果她继续往下滚，右侧的车轮就碰不到这孩子了。可是，大事不好，她竟然仰起小身子，挣扎着想要站起来！
“别，别！宝贝儿，快躺下！”莫尔急得大喊。
火车现在降速到每小时15英里，汽笛发出震耳欲聋的呼啸声。
莫尔左脚踩牢那条窄窄的走道，左手抓紧栏杆，尽可能地让身体往右侧伸出去。他知道他只有一次机会。
那孩子还在试图站起来。
莫尔极力伸展身体，把右腿伸到前面。“拜托，”他咬紧牙关，“再给我一英寸……”
电光石火间，小女孩就到了眼前。莫尔伸出右腿，用脚把小女孩扫到一边。他看见她头朝前撞到了一些石头，然后在火车隆隆驶过时，她的小身体滴溜溜地打了个转。天哪，她该不会被撞伤了吧？
莫尔从行驶的火车上跳下来，跑回孩子身边。孩子正躺在铁轨边哇哇大哭。
莫尔跪在孩子身旁，查看她的情况，发现她的头发下面有一处伤口正流着血。“妈妈！妈妈！”小女孩边哭边喊。
莫尔欣喜若狂，能哭喊说明情况还不太糟糕。他护着小女孩的头，把她从泥土里抱起来。“来吧，亲爱的，”他说，“我们去找妈妈吧。”
直到这时，莫尔才注意到火车已经停了下来。远处有应急车辆不断赶来，红灯闪烁。原来是一位居民看到险情，打了911。
莫尔抱着孩子走向人群，一路是警察和聚集的围观者。消防员赶到后，把孩子抱起来交给医护人员，小女孩被迅速送往医院。
莫尔与警察和铁路官员简短交谈后，才后怕得浑身发抖。他强自镇定，告诉自己还有工作要做，开始沿着铁轨逐个检查车厢。
“你去驾驶室坐一会儿吧，”一名列车员说，“我来检查。”
坐进驾驶室，莫尔忽然觉得浑身瘫软。这一切发生得如此之快，他此刻才醒悟过来，刚才那惊心动魄的一幕真的是自己做的。
几分钟后，林德利站在莫尔身边，再次启动了火车。他们互相看着对方，欣慰、感激，一切尽在不言中。莫尔的工作服上还沾着孩子流的血。火车缓缓驶出拉斐特车站。
那天晚上，莫尔回到家时，家人站在前廊上齐齐鼓掌迎接他。让莫尔宽慰的是，家人告诉他，小女孩只是有点擦伤和瘀伤，她很快会没事的。
一周后，莫尔在小女孩的家门前下了车。他已经知道，小女孩的名字叫埃米莉·马歇尔。
他抱起这个命大的孩子。
“你好，埃米莉。”他说。