杜鹃十八岁时，有人给她和同村的水根说了亲。第一次踏进水根家，杜鹃就被一树盛开的杜鹃花吸引了。

那是水根以前放羊的时候在山上挖的，花茎细，根须嫩黄，足有两拃长。水根把杜鹃花种在堂屋门边，施肥浇水，呵护备至。水根和杜鹃花一起成长，他成了精壮的小伙儿，杜鹃花分生了许多花枝，在花季时能占满半边墙，花香从院子里传到大街上。邻居家的孩子想要花，水根不给，说花好好开着才好看，摘了就坏掉了。

杜鹃在花旁问水根：“这花是你种的？”

水根点头，说：“小时候的事，记不清有几年了。”

父辈们在堂屋里说说笑笑，媒人瞧瞧屋外，见水根和杜鹃在花前有说有聊的，遂点点头，朝男女两方的家人道：“我看他们俩能成！瞧，不用我这个大姨插嘴呢。”

水根和杜鹃听见屋里传出笑声，便也明白了，双双红了脸。

成亲的那天，水根剪了一朵杜鹃花别在杜鹃的头发上，“呵呵”憨笑着，说：“杜鹃好看！”杜鹃呢？她不多话，只在迈进堂屋的那刻，朝身旁开得鲜红的杜鹃花说：“你可以轻松了，以后我帮你瞧着他，山花野花，都不叫他看！”

水根和杜鹃的日子过得平静而幸福，水根每天上午到田里劳作，杜鹃在前半晌时给他送壶茶，告诉他中午吃什么——杜鹃说中午有烙饼吃，水根回家后发现是手擀面；杜鹃说中午蒸馒头吃，水根回家吃的却是荠菜饺子。水根说杜鹃像个孩子，杜鹃说水根是头憨牛。下午，水根赶着羊群上山放羊，杜鹃在家做家务，思考着下午的饭怎么做才能花样不重复。等到水根领着山羊大军回家时已日近西山，杜鹃早早地在杜鹃花旁摆好了小木桌和小木凳，酒菜齐全，热气腾腾，水根坐下就能吃。

杜鹃花开到最旺的时候正是它凋谢的开始。每到这时，杜鹃必定找来剪刀，让水根打开家门，呼唤在大街上玩耍的孩子们进院。杜鹃把一朵朵饱满的杜鹃花带茎剪下，端详片刻后递给孩子们，嘱咐说：“回去插在瓶子里加水养着吧，能香一阵子。”

水根在一旁只看不说话，他觉得杜鹃向孩子们分享杜鹃花时的样子很美。他在那一刻才知道，原来花最美的时候，不一定是在茎上开放的时候。

杜鹃花因为杜鹃的呵护和细致修剪而茁壮生长，它的主干长到小擀面杖粗时，水根和杜鹃都长出了白发和皱纹，羊群也卖了好几拨。他们俩平静地生活着，偶尔与儿女团聚，每年花季一定与孩子们分享杜鹃花。

寒冬时节分外冷，杜鹃给杜鹃树的主干围了一层草毡，自己却受凉生了病。水根嘴上埋怨着“傻老婆子”,心里却疼得很，因为医生说杜鹃病得很重。

皑皑白雪混着刺骨寒风，似乎要把大地上的一切生命卷走。杜鹃被带走了，安静离去，水根第二天早上才发现。

雪过风停暖春来。水根的羊聚集着趴在院子的墙根下，嚼着干草料晒太阳。水根呢？他提了个马扎挨着杜鹃树坐。他那双浑浊的眼睛盯着枯褐色的杜鹃枝干看了又看，怎么也瞧不出这杜鹃树有发芽的迹象。要知道，换作以前的早四月，杜鹃早就发了芽苞。

水根病倒了。什么病？大夫也瞧不出来，只说水根老得太快了。去年，他们老两口到医院查体时的精神面貌比现在好多了，可见人不是慢慢变老的，是“一下子”的工夫就变老了。

家里的年轻人伺候着一天天消瘦下去的水根，心疼却又无可奈何。水根每天都问：“杜鹃开了吗？”见儿子摇头，他只叹气。

一日，水根的儿子跑进屋，激动地说：“爹，冒、冒芽了！”

水根眼睛一亮，用力坐起身，让儿子扶他去看。果真，杜鹃树的皮色微微泛绿，分枝上冒出了许多芽苞。水根看了又看，见杜鹃树的细长分枝少了很多，只有粗壮的主干没短，遂问：“怎么今年的枝子这么少？”

儿子笑答：“我问了从事园林工作的朋友，他说给杜鹃树修剪掉分枝，可以减轻它的生长压力，能缓过来！”

水根一听，连连点头，眉开眼笑，俯身端详着杜鹃树，轻声说：“我就知道你会醒。”

从那天起，水根的气色好了。杜鹃树长满绿叶的时候，水根能自己在院子里溜达了；杜鹃花开的时候，水根能赶着羊群出去放羊了，好像杜鹃从未离开过；杜鹃花开到最旺时，水根找来剪刀，让儿子开院门，招呼孩子们进院。

“好好好，都有，都有。”水根高兴地给孩子们分剪杜鹃花。水根的儿子在一旁看着，不说话。只有他知道那棵杜鹃花的秘密，那是没有挺过寒冬的杜鹃偷偷留给儿子的嘱托。

日近西山，水根坐在杜鹃树旁，端详着最后一朵盛开的杜鹃花，自言自语道：“杜鹃啊杜鹃，你的心意我明白，我都明白。”