再有一个月就要中考了，何晓明却整日无精打采。何晓明的爸爸常年在外，妈妈在医院工作，经常值夜班。妈妈上夜班时，何晓明等保姆睡着后，就悄悄地溜到书房上网玩“梦幻西游”。由于晚上睡得少，白天精力不集中，他的功课开始滑坡了，本来就比较差的外语落得更远了。
上着课，何晓明满脑子都是游戏里的刺激场面，老师讲的内容他一句也听不进去。回过神来的时候，他就盼望着下课，盼望着放学……课堂上的时间对他来说真是“度日如年”。沉迷在游戏中的他开始幻想：如果不上学，整天在家玩游戏多么好呀！玩个痛快淋漓……可是，他知道这是不可能的，如果他辍学，爸妈还会把他送回来的，那多丢人哪！
星期一早晨，学校开大会，宣布开除了两名学生，那两名学生一个把女老师的后背上甩满了墨水，另一个用打火机把老师的辫子点着了，差点烧成秃子。由此，何晓明忽然受到了启发：对呀，让学校开除自己，那爸妈就没办法了，他们往回送学校也不要了。
对谁下手呢？何晓明费了一番脑筋。班主任李老师？不行，他脾气不好，惹恼了会打人的。想来想去，他觉得外语老师米珊珊最合适，一来是她脾气好，二来是她经常给何晓明的作业打红“×”号。
星期二上午就有两节外语课，何晓明把钢笔水灌得满满的，还准备了一只打火机。
上课了，米珊珊老师一边领读一边慢慢地在课桌之间走动着。
当米老师从何晓明的身边走过时，他拧开笔帽，朝米老师的背上交叉着用力甩了两下！
米老师洁白的衬衣上顿时出现一个重重的“×”号！米老师的身子轻轻抖动了一下，停下了脚步。何晓明知道，该发生的事情就要发生了，他的心“咚咚”地跳了起来。旁边的几个同学都惊讶地看着何晓明。仅仅是一瞬间的工夫，米老师又照常往前走去，仍然是一边走一边领读。有几个同学窃窃私语起来……
米老师忽然大声说：“上课不准说话！”
教室里又恢复了正常。
米老师就穿着那件有一个“×”号的衬衣轻盈地行走在同学们之间。何晓明的眼睛始终盯在米老师的后背上，那交叉着的两行墨水，离他忽而远，忽而近，忽而模糊，忽而清晰，渐渐地，那个黑色的“×”号在他眼前虚化成了一只黑色的蝴蝶，翩翩起舞……
叮铃铃……下课了，那只黑色的蝴蝶不见了，眼前是鱼贯而出的同学们。
这个课间，何晓明坐在自己的位子上，一动都没动，他的内心在期待着、迎接着、煎熬着，焦急、不安而茫然。今天的课间十分钟变得这么漫长……
然而，什么都没有发生，上课铃响过之后，米老师准时出现在讲台上，她换了一件红色的上衣，像一团火。
米老师让同学们朗读上节课所学的课文。在同学们抑扬顿挫的读书声中，米老师照例在课桌之间的过道上巡视。
何晓明双手把课本端在面前，目光却从课本的上侧溜出去，偷偷地观察米老师，希望从中发现点儿什么。可是，米老师像什么都没有发生过，自始至终没有看他一眼。何晓明泄气了，看来，上节课的事情白做了。
何晓明把眼睛盯在了米老师的短发上，米老师的短发是往后梳的，在脑后用一根橡皮筋很随意地扎了起来。当米老师在他身边走过时，他迅速地站了起来，把喷着蓝色火苗的打火机放在了米老师的辫梢上！
米老师的辫子被点着了！火苗子沿着辫梢儿向上爬去！何晓明下意识地伸出另一只手，一把将火打灭了！在最后的关头，他还是害怕了，担心真的伤到老师。
米老师回过了头：“何晓明！你想干什么？”
何晓明涨红着脸低下了头。
米老师没有再追问他，而是对几个朝这边探头探脑的同学说：“看什么？继续学习！”
何晓明在忐忑不安中熬到了下课，又熬到了放学。
同学们都走了，何晓明孤独地在校园里溜达着，等待着惩罚的降临。不知不觉间，他走到了教师办公室的窗外。
“不行！一定得严肃处理何晓明！报告校委会，把他也开（除）了！”
屋里传出班主任李老师的咆哮声。
接着，是米老师的声音，有些小，何晓明赶紧贴到了窗下。
“……这件事还是我自己处理吧，别报校委会了。”
“要不是几个同学来告状，你连我也不告诉？长此下去，你还有没有当教师的尊严！还怎么管学生！”
“我个人尊严不碍什么大事，可一旦把何晓明开除了，会毁了他一辈子呀！”
“就这么算了？”
“我想周末做一次家访，和他家长沟通一下，共同拉这个孩子一把……”
何晓明先是觉得心里一热，接着两眼一热，眼泪汹涌而下。
这个周末放学的时候，何晓明在校门口拦住了米老师：“米老师，您什么时候去我家？”
米老师颇感意外地看了他一眼，然后绽露出灿烂的笑容，说：“不去了。”
何晓明一愣。
“你这几天用行动告诉我，你已经不需要家访了。”
何晓明对米老师深深地鞠了一躬。
一个月后，何晓明以优异的成绩考取了本市最好的重点中学。
选自《教师报》