翠儿起床时，天还黑着，可外面已经忙得热火朝天了。

昨晚，翠儿根本就没睡着，只是闭着眼睛想事情，事情越想越多，越想越睡不着。这是翠儿在家的最后一晚，以后再回来，就算是客人了。就算是回来，也是稀少的了，从此，另外那个陌生的地方、陌生的屋子才是家。女人嫁人，就是这样吧。

头天晚上，爸催了好几次，让翠儿早点歇着。其实，翠儿也没忙什么，只是看爸忙，看姐忙，看弟忙，他们都不让她插手。临到翠儿躺在了床上，爸敲门，然后推门进来，像是拿什么东西，可转了一圈，又空手出去。一会儿，又是如此。

翠儿心里酸，自己这一走，谁替爸煮饭、炒菜、洗衣服呢？弟弟会一点，但在住校，一两个星期才回一趟家，平时爸连个说话的人都没了。

翠儿一开门，姐就进来了，像是早就在等着，洗脸水、毛巾、牙刷、牙膏，还有化妆箱，都拿了进来。姐在镇上开了一个不大的美容美发店，给新娘化妆是轻车熟路的活儿，不大一会儿，翠儿就换了个人，进门的弟弟瞪大了眼睛，大叫一声：“哇！我二姐太漂亮了，比明星还漂亮！”

大姐不乐意了，用余光刺了一下弟弟，说：“我不漂亮吗？”

弟弟调皮地一笑，说：“也漂亮，但没二姐漂亮。”话刚说完，人已溜到了门外。

翠儿没笑，笑不出来，面对着镜子里的自己，仿佛看到的是别人，与自己没有丝毫关系的别人。她心里空空的，像少了什么。

“爸呢？”翠儿一张嘴才知道，原来是没看到爸。

大姐摇了摇头，说：“我也没看到，估计是……”大姐没往下说。妈生病去世的时候，他们姐弟三个人都还小，是爸累死累活，一把屎、一把尿地把他们拉扯大。先是大的嫁了，现在轮到小的了，上高中的弟弟成绩不错，迟早得上大学，走出家门。爸是受不了告别的场面呢，大姐想。

接亲的车队来了，递烟、倒茶，糕点摆上桌，帮忙的人闹着要喜烟、喜糖。男方带队的人很主动，要的给，不要的也给，人人有份，还有红包。天才微微地亮，车队负责人就催着新娘动身了。

当地有个风俗，姑娘出嫁得抢早，当天结婚的人里面，最早的那个将来最幸福。结婚车队如果是在路上遇到，还会相互堵路和抢道，为的就是抢先。叔伯婶娘也在催了，大姐也在催，弟弟也催，可翠儿不急，屋里屋外地转，恨不得把旮旮旯旯都找上一遍，可就是看不到爸。

今天是个好日子，结婚的人多。大姐都急得上火了，不管三七二十一，把翠儿拽进了屋，红盖头往头上一蒙，让弟弟蹲下身，就要背翠儿出门。大姐的日子过得别扭，夫妻俩争争吵吵，三天两头地闹离婚。大姐把原因归罪于当年出嫁时，没抢到早，在路上，还被另外一个娶亲队伍给阻了道。一想到这个，大姐就气得慌，还怪罪爸。

翠儿人在弟弟背上，头还在向后扭，向两边瞅，透过盖头，找那个再熟悉不过的身影。直到弟弟走完了红地毯，翠儿坐进了汽车，还扒在车窗上四处找。在惊天动地的鞭炮声中，汽车开动了，离开了翠儿再熟悉不过的家。

翠儿满脸是泪，紧挨着的伴娘只好手不离纸巾，一张接一张地替她擦，小心地擦，不能花了妆。

车拐上公路，天已经麻麻亮了，能看清路上的车和人。

“咦！真好玩，这些老头老太当上警察了。”驾驶员的话，引起了伴娘的注意，向车窗外一看，还真是，马路两边隔不远就有一个老头或老太，个个戴着红袖标，把别的人和车拦到一边走，只让翠儿的迎亲车队畅通无阻地开。伴娘兴奋起来，让翠儿也看稀奇。翠儿漫不经心地向窗外一扫，这一扫之下，愣住了，她看到爸了。

戴着红袖标，站在老头老太当中，眼睛一眨不眨地盯着翠儿的婚车，目光随着婚车稳稳移动。尤其醒目的是，爸的手高高地举在空中，在僵硬地挥动，像粗糙、突兀的旗杆。爸向婚车挥手，向翠儿挥手。

正是寒冬来临的时候，清早的霜像薄薄的雪，盖在路两边的草丛和田野上，也盖在爸的头上、脸上，少许的黑发也白了，眉毛更是。

翠儿再也忍不住了，扯去盖头，打开车窗，用嘶哑的嗓子喊出了声：“爸！”