我是一个货车司机，跑长途的。一年三百六十五天有三百天在路上，重复枯燥乏味地动作，踩油门，按喇叭，换档，看见对面有车就打转方向盘避让，看见没人的地方就使劲一阵猛冲。我从没出过事，还算比较幸运。我的哥们几乎大大小小都触过点霉头，或多或少折些钱，当然也有搭了半条命甚至一条命的。司机不是个好职业，真不是。一辈子没活出什么人生意义来，虽说钱是挣了些，可我总觉得挺对不起老婆儿子的。儿子长这么大了，见过我的时间加起来超不过半年，每次看着我的眼神都是怯怯的，让我觉得心酸。老婆每次在我出门的时候都恋恋不舍，象生离死别一样，她说我只要出门她就提心吊胆，深怕回来的不是丈夫，是什么她没说，我知道她不敢说怕不吉利。我每次都安慰她，我跑了这趟就不跑了，可是每次都没算数。有什么办法呢，那康明思十几万哪，停下一月要白缴一千多，那不是亏大了？虽说可以报停，可保养还是要花钱的。所以我想在找好买主之前还是继续跑。
这是最后一趟了。因为我已经找好买主，五月份交车。
我很后悔跑这最后一趟，真的很后悔。
我去的是西双版纳，这条路我跑的很熟，开始的时候我和刘三一路聊嗑，倒也没出什么事。连交警都没遇到。刘三是个很不错的司机，跟我一样，有老婆孩子。他一直都是我的搭档，我告诉他我准备不跑车了，他很惋惜，说那自己以后不知道跟哪个车跑了。我说没关系，你技术好，争着要你的车主多的是。他说倒也是。我们走的是川藏公路，到汉源和荣经的时候要翻泥巴山。冬天泥巴山上是要结冰的，往来的车都要在轮胎上挂链条，而且超过下午五点就不准上山了。我们刚好在五点之前赶到，成了最后一辆上山的车。那天天气比较好，没下雨也没起雾，路上也没碰到平时三五成群给过往车辆挂链条的民工。我们挺高兴有这么好的天气，翻过泥巴山再走一截就到家了。想想老婆儿子心里就很兴奋。然而天有不测风云，我们的车爬到半坡上居然熄火了。前不着村后不着店的地方，眼看着天渐渐黑下来了，我和刘三跺着脚轮流修车，山上开始起雾。这种时候，不要说路上根本不会有过往的车，即使有，也未必肯停。谁都知道，冬天的泥巴山是一座鬼门关，许多车在这里停下来就再也动不了了。每一年，这里会翻掉多少过往的车，悬崖下到底有多少司机的尸骨和汽车的残骸，谁也说不清楚。
幸好，就在我们快要绝望的时候，车修好了。听着发动机突突的声音觉得那比世上最美妙的音乐还动听。雾已经很大了，在白天可能会看到白茫茫的颜色，晚上则是黑的一片，只有灯光的光影里可以看到一缕缕雾气在流淌。好象大地都已经不存在了，没有山没有树，世界一团模糊。两米以外就只能看到一个隐隐绰绰的影子。象神秘的纱，把人裹在里面，虚无压抑得发慌。晚上和白天都是差不多的，只是颜色不一样，一个是黑的一个是白的，都一样让人憋的慌，并且要不断地拿帕子擦拭玻璃上的水汽。否则根本看不清路面。
我觉得累极了，所以我让刘三来开。他接过去不久就开始下坡了。我听到很轻微的“卡嗒”声。凭经验，我知道车又出毛病了。我赶紧叫刘三刹车。其实用不着叫，经验丰富的刘三早就在猛踩刹车了。我看见他脸色刷白，知道不好，又看见他用力猛扳手刹，而车仍然在笔直地往前滑，越来越快。凭记忆，我知道这里是个大弯，我抢过方向盘使劲往左打，那盘子却在手里滴溜溜地转，刘三疲倦地说，没用，已经断了。我们呆呆地坐在车里，象腾云驾雾一样，我的脑海里不断地闪现出老婆和儿子的脸孔，我好想他们，好想好想-----
我醒过来的时候看到刘三就躺在我前面，已经摔得不成人形了，白花花的脑浆也溅出来，淌得满地都是。我忍不住还是叫了他一声“刘三，刘三”他居然慢慢睁开眼睛，爬了起来。摔成这个样子也居然能活，这家伙也真行。他同样吃惊地看着我，“你没死？怎么伤成那样？”我摸摸头，好大一个洞，地上尽是血，是我的血。可是不痛，一点都不痛。刘三看看我说，我们回家吧。我说好的，因为我很想我的儿子，他快上学了，我要去学校给他报名。
我们把车弄上公路，那车已经摔得稀烂，肯定卖不成钱了。可是我挣的钱全压在这车上，没了车我就一无所有。所以无论如何我也要把它弄回家，我要给妻儿一个交代。我和刘三把身上弄弄干净，就上路了。
老婆在门口看到我和我们的车时几乎吓傻了，她抖抖索索地把我扶下车，不停地说，人没事就好，人没事就好。我很内疚地说，车摔烂了，卖不成那个好价钱了。她却只看着我反复念叨，人没事就好。她要我上医院检查，我说我没事，只是很累，想好好睡一觉。
第二天，我把车开到修理站去，修理站的人看着那辆破车哈哈大笑，说从没见过摔得这么烂的车，“还想修啊？”他们问我，我说当然要修，我要把车修好了卖成钱给儿子缴学费。可他们只检查了一下，就吃惊地问我，你刚才是开这车来的？我说是啊，你们看我开来的嘛。他们更吃惊了，一副不可思议的样子说，这车根本不能开，所有关键部位都坏了，连动都没法动，而且油箱破了，里面根本就没油，怎么开？我也很奇怪，没想到会摔那么坏，可我的确是开来的呀，我示范给他们看，在院子里开了一圈。他们个个带着疑虑的眼神。我在院里稳稳地开了一圈下来，一个修车工接着上去，但是片刻他就下来了。“根本动不了”他无可奈何地说，一边佩服地看我。这个修理厂没法修，我只好又把它开回去。不料连找了几家都一样。最后我只好把外壳修整好，重喷一便漆，希望能卖掉。可是连找了几个买主都不成，这车仿佛赖上我了，只有我才发得动，其他人一上去就傻眼。
眼看着儿子快开学了，学费还没着落，我心里越来越焦虑。到什么地方弄钱呢？，现在这个问题成了我的一切。我仿佛就为这件事而活着。现在的学费越来越贵，我必须给他挣够足够的钱。可是到那里去挣呢？我想起挖矿。我们这里有座山，称为团宝山，那山上全是值钱的铜矿铅锌矿，有很多矿山老板靠这座山发了大财。由于地势险，在山上采矿很危险，所以矿工们的工资一般都很高，一月有一两千块。但即使是这样，也少有人愿意干，因为那是玩命的活。
我准备去当矿工，老婆死活不让我去，她说那太危险，没钱也一样可以过嘛，她泪流满面地央求我，我几乎是咆哮着推开她，不顾一切地上了山。在山上我很卖力，没人敢去的地方我去。没人敢做的事情我做。危险也不是没遇到过，有一次我从高空运矿的缆车上掉下去，落在踹急的河水里，所有的人都说我肯定玩完了，从前掉下去的人全都尸骨无存，没想到我居然又从河里爬上来。矿上的人都说我命大，我没说话。我怎么能死呢？我还没给儿子挣够学费呢。在这里干活我从不觉得累，好象有使不完的劲一样，精力充沛得让人吃惊。由于我肯冒险，常常爬到鹰都飞不上去的地方，所以我还意外地发现了一处富矿，铅锌含量极高，简直就是一个宝地。工友们常常羡慕地看着我从山顶下来，拖着一车矿，然后到老板手里换取一大叠钞票。我挣的钱是他们的几倍。他们眼红嫉妒，却不敢效仿。除了我，没人能爬到那个鸟都不拉屎的地方，即使有全套最完整最先进的登山设备也不敢。他们怕摔得粉身碎骨。有时候我拖着矿下山，就听见他们窃窃私语“那家伙简直不是人变的。”哈，他们是嫉妒，我知道。
快到夏天的时候，我已经挣了五万多块，儿子从小学念到高中，这些钱应该够了吧？到高中毕业他已经算个大人了。这段时间我的状态越来越不好，经常觉得累，头痛，莫名其妙地痛。人虚脱的厉害，象滩泥一样，仿佛倒下去就爬不起来了似的。我决定再干几天就下山。从上山到现在，我还没回去过呢。
不料老婆来了，我把钱交给她，她捏着厚厚一叠钞票，泪水顺着脸不停地往下流。我看着她，她抬起一双让我心碎的眼睛，我默默地看着，突然觉得心里一阵绞痛。“我知道你舍不得我们，”她终于开口了，“你放心走吧，我会把儿子带大的。”她说着就泣不成声了。“怎么回事？”我问。“有人在泥巴山上看到刘三的尸体，还有你的。”她终于号啕大哭，“我去看过了，确实是你的。”我的脑子里一阵轰鸣。
我的确已经死了。我在崖下看到我的身体，已经生了蛆。我的老婆和儿子是孤儿寡母，我不忍心他们这样可怜，真的不忍心。
然而我该走了。
儿子。
亲亲儿子。
听妈妈的话。