母爱如海，父爱如山。有道是子女是母亲身上掉下的一块肉，子女亦与父爱十指连心。生在寻常百姓，安享天伦，乃人之常情。可是身为伟人的毛泽东，于亲情而言，他的内心深处充满了难以悲壮的凄凉。
也许是“高处不胜寒”，他曾多次叮嘱自己的子女“学会夹着尾巴做人”。毛泽东一生有十个子女，在那个残酷的革命战争年代，所幸存的也只有毛岸青、李敏与李讷三个子女了。尽管毛泽东是一个内心充满着爱和痛苦的伟大的父亲。尽管他心系苍生，付出如此惨重的代价，可他把这常人难以承载的苦痛埋藏心底深处。
波澜不惊，云展云舒，只是表象，尤其是他与毛岸青之间的父子之情尤为悲怆！也许正是因为毛泽东建国后很少再与毛岸青相聚，甚至后来他多次拒见自己的儿子，包括毛泽东的离世前刻，毛岸青都未能与给父亲送终，才造成毛岸青的生平履历终生未能与世人所知。年月，随着毛岸青的去世，“人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长什么样，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。许多人埋怨自己：为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢？”有人发出这样的感慨。
回头再拨历史迷雾，更令人迷惑重重。既然毛泽东非常痛爱自己的子女，为什么后来他始终不愿再见到毛岸青呢？
这究竟是什么原因呢？有人说，可能是毛泽东不太喜欢这个儿子。笔者不赞成这个说法，如前文所述，毛泽东后来尤其最念念不忘的就是这个儿子的生活居行与个人安危。曾任毛泽东最后一位内务工作的吴连登曾指出，毛主席在世的时候，毛岸青曾和父亲短暂地在中南海生活过一段时间，主席非常疼爱这个儿子。后来毛岸青搬到了西山并一直住在那里。毛岸青和父亲的联系多是通过电话，而毛泽东也通过身边的工作人员，经常询问有关岸青的情况。
就个人多年对毛泽东个人的潜心研究，总结出他们父子之间后来始终未能相聚，离不开下面几个因素：
一．见到毛岸青，毛泽东自然会想起杨开慧和长子毛岸英，这是毛泽东最想回避的亲情苦累。
杨开慧是毛泽东终生的挚爱，不幸的是杨开慧因为拒绝抨击自己的丈夫而惨遭湖南军阀何键捕杀。回想夫妻之情，毛泽东答李淑一词曰：
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
但自母亲就义后，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙三人在中共地下党组织的营救和安排下，秘密转移至上海，不久毛岸龙因病早逝。由于一则想念杨开慧，一则为儿子安危着想，毛泽东让次子改名叫“杨永寿”。直到年后，父子始得重逢。
后来大儿子毛岸英在朝鲜战场上壮烈牺牲，这对毛泽东打击很大。每每一见到毛岸青，他的心如刀绞。伟人毕竟也有最脆弱的一面，这种苦痛始终折磨着他。
二．出于对毛岸青的不幸的苦难生活历程的同情与内疚，毛泽东痛定思痛，选择回避。
失去母爱后，毛岸英三兄弟跟随外婆向振熙生活。不久，远在上海的叔父毛泽民将孩子送至上海。毛岸英、毛岸青兄弟颠沛流离，二人饱受生活艰辛之苦。“毛岸英后来回忆那段凄惨生活时说：我除了没偷人东西，没给有钱人当干儿子，别的都跟《三毛流浪记》中的三毛一样。睡马路呀，给人拖地板呀，从垃圾箱里找破烂呀，全干了……”正是，在这一时期，毛岸青由于被人殴打，留下身心的苦痛。
毛泽东深知在他的所有子女中，二儿子无疑是遭受最多苦难的人，命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾，相反却给了他很多苦难。所以，领袖对他深表同情与内疚，心里凄然一片。
三．“高处不胜寒”，毛泽东多次叮嘱自己的子女“学会夹着尾巴做人，远离政治”。
尤其是针对儿子毛岸青，他想法让他低调处事，远离政治生活。毛泽东当年写给岸青的信中不忘谆谆告诫：“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。”“你们有你们的前程，或好或坏，决定于你们自己及你们的直接环境”。毛岸青选择了朴实低调，沉默寡言，人们从伟人这封家信里读懂了毛泽东，也读懂了毛岸青。
事实证明，父亲的苦心，毛岸青深为理解并甘心接受。他们依旧敬重和思念自己的父亲。毛泽东逝世多年，毛岸青和夫人邵华怀着对父亲的深厚感情和对党的事业的忠诚，先后共同主编了纪念文集《我们爱韶山的红杜鹃》、大型纪实文学丛书《中国出了个毛泽东》，来缅怀慈父的丰功伟绩。
四．江青与毛岸青关系处于紧张状态，使毛泽东选择保护他的儿子。
五．毛岸青本人深为理解毛泽东的苦心，他秉持毛泽东家训，选择低调做人，无怨无悔。
毛岸青一生中，命途多舛。新中国成立后，他没有用父亲的光环为自己脸上贴金。他没有在政治舞台上风风光光亮相，亦不为媒体上趋名求利，他仅仅是按照他父亲的家训，默默走完人生历程。
沉默，并不代表他很平庸。他在怀念父亲的文章中，这样写道：
爸爸，我们知道，世间没有无缘无故的爱。您深爱的人民之所以那么爱戴您，是因为您是一位彻底的大公无私者！为了中国革命，您牺牲了自己的爱妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的儿子，位亲人啊！
爸爸，孩儿们知道，这是您心中永远的痛呵。晚年，您不断思索着这个问题。您深知中国问题主要是解决农民的问题……
字里行间，洋溢着儿子对父亲的事业的理解与支持。这也不难理解父子多年虽未相聚，却血脉与情理相通！
笔者写到这里，无限伤怀。回读毛泽东的诗词，更对伟人的苦心深为叹服！
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。 红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
伟人豪迈如斯，高山仰止。可是啊，这坚强的内心世界里，又有多少人何曾想到毛泽东的亲情隐痛呢？