小胡曾是我们家的帮佣阿姨，现在已经不在我们家帮佣了，但我们一家都还时时念叨她。
在小胡之前，我们家有个四川阿姨，叫小梁。小梁后来回四川老家去了，自己还开了一家经营装潢材料的小店。小梁回家后，我家暂时没找到合适的，家务料理有一阵子就很费周章。大约半月之后，有一天傍晚我下班回家，一打开门，就听到一阵风笛吹出的、有着浓郁的爱尔兰风格的音乐。我正诧异，结果看到有个年轻女子从厨房出来，拿起放在餐桌上的手机接听来电。我这才知道这爱尔兰风格的风笛音乐原来是手机铃声。这位年轻女子很快挂断电话，然后对我很礼貌地说：“先生您回来了。”这时候刚下班的爱人从里屋出来，对我说：“这是新来的阿姨，叫小胡。”我仔细打量了一下，小胡眉清目秀、婷婷玉立，眼睛亮晶晶的，眼神很专注，皮肤稍黑，有一种在都市很难看到的质朴之美。初次见面，我就对她印象很深。
小胡来我家的时候，本已在一家餐厅打工，我家是她的第二份活。到我家没有多久，她觉得时间还可以安排，又自己到邻居家找了一份活。她在我们家从周一做到周六。她的帮佣时间都是我在上班的时间，但一到周六，我总能看到她。每次看到她，她总是穿得山青水秀的。虽然这些衣服有些是帮佣的主人送的，但小胡的搭配比较用心，所以看起来挺妥贴。她说话不多，但有问必答，而且彬彬有礼，不卑不亢。
小胡来了以后，我最明显的感觉是家里的东西摆放得分外整齐，而且细细看来，东西的摆放、归类都能找到一种内在的逻辑关系。因为东西各就各位，找起来很方便，拿起来也很顺手。从这些细节，我感觉小胡做事很用心，也很有悟性。如果说知识女性的兰心蕙质是体现在琴棋书画方面的话，那么，劳动妇女在收拾锅碗瓢盆的时候，也是能体现她们的兰心蕙质的。
过了一些时日，我对小胡有了一些了解。她是苏北人，生于70年代末，有两个孩子，大的是女孩，小的是男孩。她先生专做给宾馆送水果的生意，家里有一辆马自达自备车。小胡也能开车，看她那做事情的利索劲儿，就让人感到她开车也肯定是一把好手。他先生名字叫财宝，有次给我家送水果的时候，我见过一次。他长得白白胖胖，一脸福相，见人就笑。她爸爸是当地的一个小学老师，小胡自己也曾做过幼儿园阿姨。
有一天，我看到小胡边与我爱人说话，边在抽泣。等小胡走了以后，我问我爱人是怎么一回事，我爱人说，小胡的爸爸生癌了，而且是肺癌晚期。其实小胡爸爸的病不是一天两天了，因为怕小胡担心，所以一直没有说。小胡还说，他爸爸对学生很负责，学校里人都说他好。他爸爸抽烟很厉害，但家里经济条件不是很好，所以抽的都是劣质香烟，大概就是这些劣质香烟害了他。他爸爸后来到上海胸科医院检查，医生一看就说很难治了，医生说已经没法没治了，就让他好吃好喝度过余下的日子吧。小胡的心里常常很难过。一讲到她爸爸的事情，总是满脸泪花。
有一阵子，小胡为了她老公的事情烦恼，一有时间就与我爱人商量到底怎么办。我听了几次，也听出了一些眉目。原来事情与他家财宝有关。财宝主要是给宾馆送水果，有些开水果行的小老板对他很巴结，他也可以拿点回扣，所以收入不错。但财宝小富即安，不思进取，每天上午送完水果后，就四处闲逛，再也不愿做其他事情了。而且财宝嗜赌，喜欢打麻将、还参与赌球。有时候，财宝送完水果后连家也不回，直接就杀向赌场。但奇怪的是，他尽管叫财宝，而且一脸福相，但赌运总不太好，有一次竟然输了8万元。
小胡因为父亲病了后，回家的次数多了，但每次回家，她总会给我们带些苏北特产，有时候是黄豆，有时候是苏北草鸡。去年国庆节，我们出去旅游，她也回家了，结果因为妹妹结婚及给公婆过80大寿两件事情，她晚回来几天。月底，我爱人给小胡发工资的时候，我也正好在家。我爱人想到小胡平时做事一直挺尽心尽力的，就如数发了。小胡接过钱后，却从里面抽出一张，郑重其事地对我爱人说：“徐小姐，你给多了，这一百块钱还给你”。我爱人赶紧再塞给她，然而她坚决不肯收下，我爱人也只能作罢了。相对来说，我见过的多数保姆不管怎样，潜意识中总感觉自己是弱势群体，总希望多得到主人的关照，但小胡倒真是个例外。这让我感觉到，尽管她仅仅是个帮佣的保姆，但她并没有失去了自己的尊严。
父亲的病情稳定后，小胡的神色明显开朗了。为此，我们都很高兴。日子平平静静地过着，突然有一天，小胡神色纠结地对我爱人说，真不好意思，女儿、儿子到上海了，我不能到你家来做了。我们听了，真是感到特别惋惜。小胡在走之前，为了不至于让我家青黄不接，又专门给我们家介绍了一位保姆。这位保姆是小胡的远房亲戚，叫小张。小胡将事情安排好以后，就离开我们家了。
小胡离开我们家一个月后，有一天我们家门铃突然响了，开门一看，原来是小胡。小胡在我们家放下一箱水果，就说车还在下面等着，就急匆匆地走了。自此以后，我们就没有见过她了。
如今，小胡走了大半年了，不知她爸爸的病情好转了没有，财宝比以前上进了吗？孩子读书好吗？