在她睡不着的夜晚，她发现，婆婆也是通宵不眠。她知道，婆婆和她一样，都在思念着同一个男人。
那年秋天的傍晚，她的丈夫下班时，被一辆违规超车的小车撞了。当她赶到医院时，最终，还是没能见到丈夫最后一面。
这一天，距她和丈夫结婚才三个月零七天，她27岁。
伤心欲绝的不仅是她，还有她的婆婆。白发人送黑发人，患有高血压的婆婆在儿子的葬礼举行时，突然中风被送进医院。
婆婆早年丧夫，只有这个独生儿子，两个月前，婆婆才从小镇来与他们同住。如今丈夫去世了，照顾住院的婆婆，自然落在了她身上。
那真的是一段非常难熬的日子。
白天，她在单位和医院里来回奔波：晚上，回到家，一桌一椅一床一碗再也没有往昔的温馨气息，全散发着凄冷的气息。于是，她像一块被水淋湿过的海绵，只要稍微一按，她的心就能渗出泪来。她以为自己渡不过这条伤心的河流，但生活，总是要过下去的，尤其，想起仍躺在医院的病床上的婆婆，她必须坚持下去。
“至少，我要照顾婆婆出院，送婆婆回镇里，也是对丈夫最最好的一个交代罢。”照顾婆婆的时候，有时，这个念头，会突然从她脑海里冒出来。她不是不想留婆婆在城里，虽然她和丈夫结婚买新房时，有一半的房款是婆婆的积蓄，而是，在她的下意识中，她觉得，在小镇中度过了大半辈子的婆婆，回到小镇里生活，才是正常的归宿罢。
那天下午，她去医院接婆婆出院，本想让婆婆先在家里过一夜，再联系婆婆在小镇的亲戚，把她送回小镇休养的。晚上，她照顾好婆婆睡下后，在客厅里往小镇打电话，可是，刚接通，说明情况后，小镇那边的电话沉默了好一会儿，便挂断了。
她的心，霎时缩成了一团。
二个月前，丈夫坚持让婆婆来和他们一起生活。婆婆把镇里的房子卖了，可是，丈夫却丢下她和婆婆先走了。丈夫是有一个舅舅的，可是，舅舅那一大家子，在镇里也过得艰难，婆婆这个样子能到哪里去呢?去哪家都是给哪家拖累呵……
她静静地回到自己的卧室，呆呆地望着床头上方的墙。墙上的精美画框里，一袭洁白婚纱的她依在丈夫的怀里，丈夫正静静地冲着她笑。风扑打在玻璃窗上，响声寂寥。她双手掩脸，泪从指缝间流出来时，她做了一个决定。
而此时，冬的阴冷伴着这一路的风雨飘摇，亦步亦趋地走近了，满街都是冷冷的风，她的丈夫去世已两个多月。
但她的决定，却让她的父母难过叹息。
你还没有孩子，她现在可是一个残废的人了，吃喝拉撒都在床上了，可你，总要继续生活的呵，你听妈的话，多为自己着想吧。母亲流着泪对她说。
妈，我不忍心。她摇着头，叹息着。她明白母亲的爱女之心，可是，她一旦做了决定，便不再动摇，就像当年她爱上丈夫时一样。
丈夫在世时，因为有了丈夫的体贴和照顾，她是一朵花，无需为衣食住行而憔悴，只需要美丽地绽放便可：丈夫去世后，她便成了一棵树，婆婆成了树下一棵弱不禁风的小草。
婆婆得知她决定时，泪水涟涟地握着她的手，语不成声。她淡淡地笑，说，妈，我会好好照顾您的，您放心。
从此，这句承诺，抵挡了她身后所有的闲言碎语。
她还要工作养家，于是，好不容易请了一个保姆照顾婆婆。但是，行动不便的婆婆，时常大小便失禁，保姆嫌脏和累，照顾的不尽心，晚上，也不肯在她家里过夜。于是，她经常在傍晚下班时，匆忙赶回家，做晚饭，喂婆婆吃饭，临睡前，帮婆婆洗刷、按摩身体大约半个小时。婆婆经常每晚要上三、四次厕所，起初，婆婆有顾虑的，不怎么敢告诉她，于是，污物全拉在床上了。
妈，您还介意什么呢?就把我当作您的女儿吧。她为婆婆清洗身体时，柔声说。
婆婆流泪无语。
她四处寻医问药，以求婆婆能早日康复。听说中医的针灸对偏瘫施术有方，她去找一位中医，请医生上门为婆婆治疗。已是深冬，天冷的让人直发颤。医生在婆婆的身体上扎满了银针，自然，无法盖被子保暖。她特意买了一部暖风机放到婆婆的房里，给婆婆取暖，可是，为了省电，她的房里却是冰凉的
而在丈夫未去世时，她和婆婆的关系是一般的。她记得那时，婆婆刚从小镇来，因为生活习惯与她不大相同，爱吃蒜头，可她讨厌蒜头的味道，曾给婆婆摆过脸色的，婆媳关系有好几天是紧张的，幸亏丈夫从中周旋……一想到丈夫的温厚善良，她便默默地笑。有时，佘寒犹厉的深夜里，她睡不着，起来，发现婆婆也经常通宵不眠，她知道，她和她一样，都在思念着同一个男人。
往前走，往前走，一切，都会好的吧。她心里念叨着，重又回到床上休息。
就这样磕磕绊绊地走了两年，两年里，她的生活和岁月，婆婆占据了主导位置。
可她，还有自己的生活。
后来，有人给她介绍对象，说，芸儿，你别傻了，你这么年轻漂亮，趁早找个有钱男人嫁了，她就让她家里人照顾吧!
她笑笑。婆婆自从出院后，婆婆的家里人只来过一次电话，从此再也没露面。她知道，不是他们没有情，而是他们在生活的艰难面前退缩了。
芸儿，去看一看吧，你看你这两年憔悴成什么样了?你总归有自己的将来呵。她的父亲说，泪湿于眶。母亲抚着她消瘦的肩膀，早已泣不成声。
她仍是笑笑，说，等我婆婆能站起来，再说吧，不急。两年的针灸治疗，婆婆已经可以用语言清楚地表达自己的意思了，身体机能也渐渐在好转。
可是，有时，在独自一人时，回首处，辛累和无人理解的痛，和为治疗婆婆付出的大笔费用已使她难以负担，她感觉日子里似乎布满了地雷，愈走愈担惊受怕，气馁也就心生出来，急切地想找一只肩膀靠一靠。
所以，她终于还是答应了母亲的安排，见了一个男人。
男人很喜欢她，几次接触后，她觉得男人还好，心想，也好，就这样交往下去吧，但未几，他知道了她更详细的情况。
那天晚上，她和男人见面，男人说，如果我们结婚，她也跟着你么?
她愣了愣，才明白男人说的“她”是婆婆。她没有丝毫犹豫地点头。男人沉默不语。这时，已是春天了，她的丈夫已去世近三年了。她望着公园里的绿意盈盈的一草一木，心却一点点地荒凉下去，她转身走了。
那一晚，她回到家，眼睛仍有些红肿的。母亲有时会来帮她照顾一下婆婆，所以，婆婆是隐约知道她和男人交往的事情的，见到她的神情，有几分明白了。
深夜，她被一声巨响惊醒。起来一看，婆婆已掉在了地上。是婆婆故意这样做的。婆婆说你别管我了，你好好嫁个人吧。
我不管你，谁管你呢?妈，你就让我好好管一管你吧!她搂着婆婆，呜呜地哭。
她怀里的婆婆，像个孩子一般也呜呜地哭，那一刻，她发现，她和婆婆离得那么近，近的让她欣慰，和有些心酸。
丈夫去世后的第四年秋天，婆婆的身体康复趋势良好，可以走路了，也可以帮着她做些简单的家务，比如，叠衣服、扫扫地，但四肢仍然不能自由流畅地行动的。她不让婆婆做家务，怕婆婆累着。
就等于锻炼吧，身体早日好了，咱娘俩也早日过上快活日子，是不?婆婆说。
她笑，说，妈，咱们现在不就过着快活的日子吗?于是，她和婆婆欢快的笑在屋子里荡漾起来。
这时，她又认识了一个男人。男人有温厚的笑容，有自己的公司，每次来她家，总能和婆婆聊得开心，她在厨房里忙碌着，心温暖而愉悦。
初春的一天，她的生日，男人向她求婚，当着婆婆、她父母和所有亲戚朋友的面。
有朋友调皮，开玩笑问男人，你比芸儿小两岁，爱她什么呢?
男人笑眯眯地说，很多，但最喜欢的，就是她对亲情的理解，所以，我相信，将来她也会对我妈好的。
婆婆拉着她的手放到男人手里，冲男人说，要好好对她，否则，我死了也不饶你。
众人大笑。
繁花拥簇里，酒店包房里流金溢彩，她像一株安静的植物，看着婆婆眼里的泪，感觉过往的伤痛就这样散落进尘埃里，她喜欢男人的话，男人是理解她的，她知道，她和男人的亲情会从此蔓延下去，就像她和婆婆的亲情。而有的亲情，虽然没有血缘，但它因了一颗冰清玉洁的心，便成了一种冰清玉洁的亲情缘。