在一家纸厂里，我遇到一个实在得不能再实在的人。他是个工人。看守一台生产高级日历彩印纸的机器。
我就机器的操作问题向他请教。他回答得非常好。流利而且准确。当我向他询问旁边的一台机器时，他的回答让我大吃一惊，他说：“那台机器，你得去问另一个人。”
我点点头，又向他讨教另外一个流程，他的回答仍然是：“这个我不知道，我从未在那儿工作过。”
我问的最后一个问题是如何生产纸浆，他的回答依然是：“我不知道，我只会操作这台机器。”
“你在这儿工作多久了?”我试图与他交流。
“12年了。”他腼腆地回答，然后，头一低，埋头操作“他的”那台机器去了。
走出大楼之后，我指着那个一问三不知的人问监管：“你知道那个人吗?”
监管叹一声：“唉，我不想谈论他。他是这个车间里心地最善良的工人，可我们不得不解雇他。他的那台机器。下个月就要被淘汰了。你知道，除了那台机器，他什么都不知道。”
面对一个除了眼前的工作之外再无其他欲望的人，我又能说些什么呢?