有个绿的轮胎在路上飞快地滚。
“你滚到这儿来干什么？”高速公路问它。
“你问得很奇怪，我到这儿来当然是为了快速行驶！”
“你这样滚很危险，你如果摔跤了，阻挡了我们，我们也会摔跤，那就影响深远了。”这是一辆正在开过的汽车说的话。
“你最好别说我是滚，我已经说过我是在快速行驶！而且你说话应当思考，我摔跤会阻挡你的道路，那么你摔跤难道不会阻挡我的道路吗？你也会对我影响深远的，我弄不好会飞得很远，飞到路外面去了，落到田野里，成为一只田野轮胎，被种地的人坐着休息。”
“一只轮胎，不安在汽车上，那么最好的用途大概也就是被人坐着休息了，尤其是在田野里，或者在没有靠背椅的马路边。”这是另一辆从后面赶上来的汽车说的话，它的黑轮胎“嚓”一下，已经一股脑儿把绿轮胎甩在了后面。
绿轮胎当然也会“嚓”，所以，它立即赶上了。它说：“你不要说完一句话就不听别人回答。我现在要回答你，所以请你听一听。你对颜色缺少敏感，所以你说话缺少修养。你应当看得出我是一只绿轮胎，你认为绿轮胎也必须和黑轮胎一样被安装在汽车的下面吗？它就不可以自己飞快地跑跑？飞快地行驶行驶？”
绿轮胎不但行驶得更飞速了，而且还好险飞起来。它好险飞起来的时候想，我如果现在飞起来，不但汽车会吃惊，我自己也会吃惊，吃惊弄不好就会摔跤，无论是我摔跤还是它们摔跤，都会影响深远，我要克制自己。
绿轮胎只是继续在快速行驶，没有飞。
它以后会不会飞呢？
这个问题我还没有想清楚呢，结果已经看见天空中出现了一只黄轮胎！
它没有被安在飞机上。它是独自地在飞行。
所以从它身边飞过的飞机正在和它说话。它也正在和它们辩论。因为离开天空太远了，所以我听不见。
你听得见吗？
它们在说什么？