这个故事有很多种说法，我相信我是坐了一回天堂的出租车，而我的朋友们则说得更为离奇，说我会遁身术。至于我的妻子，她，她说我那天根本就是爬回来的。
那天我们同学聚会，玩到子夜犹不过瘾，六个在班上就很铁的哥们儿（其中有三个女生，呵，不如叫姐们儿算了）又继续出去玩。我们到海阳路上的“天上人间”蹦迪，总觉得没有喝够，又找到一家练歌城，继续喝我们从路上买来的酒。大家早不是男孩女孩了，有的油头粉面的也当了官，但我们就像小孩子似的玩得很疯，女生也大杯大杯地喝威士忌，抢着唱歌。终于六个人喝倒了五个（其中一个要开车就没勉强），谁也站不稳了。
他们都是在海滨区住的，而我早搬到了海港区。整个儿一南辕北辙不顺道。我不让他们送，让他们直接回家，我说我打出租车。开车的同学不信，说这时候怎么还会有出租车，我大着舌头说：有，有，有。
说话间还真来了一辆，很常见的明黄色夏利，我说那不就是吗？其他喝高了的男女生也说那不就是嘛。只有开车的同学很纳闷，连说在哪儿呢，我怎么看不见呀？我说你小子打小就是夜盲症，想不到这么大了还没好。
那辆出租车停在我身前，真轻啊，连点儿声音也没有。我拉开车门，坐在了司机旁边。然后我扭头和我的老同学们再见，我看到开车的哥们儿依然一脸迷惑，但已被别人推推搡搡地硬弄到车那儿去了。
我笑嘻嘻地看着司机，那时我还没感觉这司机有什么不对劲的。只是他给人看起来的印象很冷，肤色好像有点发蓝，我不知道是因为天黑的缘故还是我喝得已经看不准颜色了。我掏出烟来请他抽，他拒绝了，用手推开我。他的手很凉，我以为是我自己要被酒精烧着了，身上那么烫才显得别人手凉。
我说这样就是看不起我，等等等等地说了一大通。他一言不发，但还是不抽我的烟。我说累了他才问一句：去哪里？
呵。迎春里。我说，认识吗？
他不吭声，从眼前的景象看，车子已经开动起来。但怎么轻飘飘的，一点声息都没有？我不由连夸师傅技术真高，高！
朋友聚会？他终于开始和我搭讪了。
我说是同学聚会，好几年没见着了。他问我妻子是不是也是我的同学？我说不是的。他说他的妻子是他同学。又问我现在回去，我妻子是不是不睡觉在家等？这样一说我倒酒有了几分醒，我发现我太不像话，竟玩到这么晚，我的老婆肯定不睡觉在家等我。于是我说是的。
他说他也一样，只要他出去跑车，不管多晚他老婆也要等他回来。
然后他就说他送我的路也和他们家顺道，他回去看一下不介意吧？
我说没关系，你去看吧。
他把车停了下来，然后指给我看一栋楼房，果然有一扇窗户还亮着。
这时候我的头有些昏，干脆闭上眼睛打盹。
也不晓得过了多久他回来了，竟然还拎了个保温饭盒，说是他老婆给他做的霄夜。这饭盒很怪的，居然是透明的，可以看清里面是大米干饭和鸡蛋炒蒜苔。我揉了揉眼睛，还是那样。我心想我真他妈的喝多了。
然后我就到了家，我热情地问他的名字，说以后大家就是朋友了。他说他叫张绍军，属平安车队的。
我进屋后我老婆大吃一惊，说你从哪儿滚的这身泥啊？
我说什么泥，我坐的士回来的有什么泥？
我老婆说放屁！我才没看着什么的士，就看见你晃啊晃地晃回来。
女人就是事多，我才懒得和她理论，眼一闭就睡过去了。
第二天我的那个司机同学一大早打电话来，问我还好吧，我说怎么不好了？
他说你可真神啊，不是会遁身术吧，一眨眼就没了影儿，你真是坐车回去的吗？
我说那还有假？他呆了半天，说他不能开车了，他有夜盲症呀。
几天后我打的，真巧，又是平安车队的。我跟师傅说你认识张绍军吧，我们不错的。
师傅奇怪地看了看我，那表情就像是我有病。
然后他说张绍军已死了快一年了，他是在夜里，被劫车的歹徒杀害的。他说了许多张绍军的事，包括对他很好的老婆，真的是每天夜里等他回家的。
最后他说：他是个好人，好人是要上天堂的。
我还能说什么，我没晕那儿就不错了。
我竟然坐了回天堂来的出租车！
这事儿我没敢跟我老婆说，我老婆比我小七岁，娇得很，我不想吓着她。
有一天她去宾馆参加一个工作会议，是我先到的家。天黑下来不久，我接到老婆从楼下用手机打来的电话：老公呀，快下来帮我拿东西！我应了一声赶紧开门下楼，就见我老婆喜孜孜地站在出租车前，胸前抱着好几个袋子。
我说你没事买这么多东西干嘛，有钱也不能这么烧呀。我说着准备接她手中的东西。
老婆说还有呢，不让我拿，又说是开会发的购物券，她顺道就进商场消费了。
这时我才看到司机站在我面前，手里也有两只购物袋。我接过来，随口道了谢。这时我听到一个熟悉得让我有点心惊肉跳的嗓音：不用谢，大家是朋友嘛。
我定定神，这才发现送我老婆的司机，居然是张绍军！
我全身打摆子似的发起抖来，差点儿要站立不住，我结结巴巴地说：对，对，对……
张绍军笑了笑，没再说什么就开车走了，那车还是轻得像一阵风。
上楼的时候我老婆说这司机真好，说是你的朋友，给他钱死活不收。我不言语，进屋后我问她：老婆，你，你没事吧？
老婆奇怪地看着我：没事呀，老公，你怎么了，脸色那么白的？
我勉强挤出笑来，亲热地去抱老婆，这是七月里的大热天，我老婆光胳膊露腿的，抱上去竟是沁骨的冰凉——凉得我不断地开始打寒噤……