俞慎，出身官宦世家。进京赶考，租在在京郊一处院子里。对门住着一个少年，生得美如冠玉，谈吐尤其风雅，很招人喜欢。俞慎就请少年到住处设宴款待，问少年姓氏，少年说是金陵人，姓俞，字恂九。俞慎听说与自己同姓，愈发觉得亲近，便与之结拜为兄弟。
二人交往甚密，同温功课，一起参加了这一年的秋闱。
考试完毕，到了中秋节。俞恂九请俞慎到家里做客。只见家中书房、居室明亮整洁，没有仆人书童，很是冷清。俞恂九招呼妹妹素秋出来拜客。
素秋十五六岁，肌肤莹白如玉。不一会儿，素秋端出茶水，敬俞慎。再一会儿，门帘一挑，素秋又端来菜肴，来来回回几趟就摆了满满一桌子菜。恂九说：“中秋佳节，月明如昼。妹妹素秋略备了酒菜，望俞兄不要辜负了她的一番心意。”俞慎很是感动：“小小年纪，也没有人帮忙真是过意不去呀。”
素秋一笑，退回到门帘后面。时间不长一个穿青衣的丫鬟捧来一壶酒，还有一个老妈妈端来一盘鱼。俞慎惊讶地问：“她们是从哪里来的？为什么不早点儿出来侍奉，让妹妹辛苦呢？”恂九微笑着说：“素秋又作怪了。”只听帘子内素秋“哧哧”地笑。散席的时候，老妈妈同小丫鬟出来收拾碗筷。俞慎正在咳嗽，不小心将唾沫溅到了丫鬟衣服上，丫鬟应声倒地，手里的碗筷撒了一地。再看那丫鬟，变成了一个布剪的小人儿，只有四寸。俞恂九大笑，素秋也笑，捡起布人儿进了屋。不一会儿，那丫鬟又出来了，像刚才一样收拾起残羹剩菜。
俞慎更加惊异。恂九说：“这不过是妹妹小时候学的一点儿小法术罢了。”
俞慎想到恂九兄妹身体都纤弱，就提议要带他们俩随自己回家乡去。恂九高兴，素秋也愿意，三人一同去往俞慎的家乡。
回到家，俞慎叫人收拾出一所房子，让恂九兄妹住下，又派丫鬟小厮去侍候他们。俞慎的妻子非常爱怜素秋，二人常常同餐同游。
过了三年，又到了乡试的时候，俞慎和俞恂九两人应试，满怀信心等着发榜的日子。这天二人正在饮酒，有人报他们榜上无名。俞慎还能强作笑脸，恂九却颓然变色，酒杯掉在地上，一头扑倒在桌子下面。俞慎急忙抱他到床上，并唤他妹妹来。素秋一到，恂九就对她说：“哥哥要去了，今后你就交由俞兄俞嫂关照了，也由兄嫂帮助你择婿成家，请给兄嫂跪下。”
俞慎重金购置了上等棺材，让人抬到俞恂九床前。恂九强支起身子自己爬进棺材里，嘱咐妹妹说：“我死以后，立即盖好棺盖，不要让任何人再打开看。”俞慎还有话要讲，恂九已经闭上了眼睛。俞慎十分哀伤，又觉得恂九的遗嘱很奇怪。趁素秋离开，他偷偷打开棺材一看，脸就变了颜色，怔怔立住。素秋匆匆赶来，捂住俞慎的嘴，悄悄说：“俞兄，看到什么千万不可与人讲啊。你若讲出去，我们兄妹情就断了，我也不能再住这里了。”
俞慎点点头，素秋才把手从他嘴上拿下来，并无责怪。
俞慎安葬了俞恂九。
素秋渐渐长大，出落得愈发俏丽，提亲的一个接一个，素秋一个都不中意。二十岁了还待字闺中，俞慎实在急了，做主把素秋嫁给一个富家公子甲亦。俞慎陪嫁丰厚，素秋再三阻止，只带一个丫鬟出嫁了。
甲亦自小娇生惯养，常与那些浪荡子弟接触，好嫖妓、赌博。家里一些积蓄被折腾光后，就想把素秋卖给一个姓韩的轻浮公子。他们商议的时候，被素秋听到了，素秋很伤心。转日那韩公子来接素秋，素秋把一个剪好的小布人儿放进轿子里。转眼布人儿变成了一个活脱脱的“素秋”，被高高兴兴地抬走了。
几天后，俞慎去看望妹妹，听陪嫁去的丫鬟说，素秋被甲亦卖掉了。俞慎气愤至极，报了官。甲亦很害怕，向韩公子求救。韩公子说，我抬到家的只是一个布剪的小人儿，正要告你欺诈罪呢，你倒找上门来了。
结果两个人都被官府拘捕，下了大牢。
一天晚上，俞慎想妹妹，借酒消愁。素秋忽然回来了。俞慎惊喜地问：“原来妹妹平安无事！”素秋说：“我逃出去走了一天，晚上大雨，避进一位书生家，见家中只一男子，本要走，书生拦住我，说他去另寻宿处，把屋子让我居住。天明我才知道，书生住在柴屋，受了一夜风寒。知道书生是好人，就央求他送我来哥哥家了。书生就在外面呢。”
俞慎急得倒穿鞋子迎了出去，举灯一看，是好友周生，宛平县的名士。二人亲热异常，俞慎将周生迎进屋里，摆酒宴招待，叙说着素秋逃难的经过，悲喜交加。后来周生提出要娶素秋为妻。俞慎很高兴，说：“这事，你和素秋说了便是。”周生说：“素秋讲，婚姻大事由哥哥做主，我在这里请俞兄成全我们。”
俞慎很乐意妹妹嫁给周生，就把原先俞恂九住的屋子装饰一新，为素秋和周生办了婚礼。
一天晚上，素秋告诉嫂嫂说：“以前你问我法术，我不肯用这些来惹人惊骇。现在要走了，我把秘密传授给你，可躲避战火，保一家平安。”嫂嫂吃惊，问是何缘故。素秋回答说：“三年后，这里就没有人烟了。我身体纤弱，受不得惊吓，要去海滨隐居了。”说完，素秋把法术教给了嫂嫂。
俞慎夫妇含泪挽留素秋，留不住。问要到哪里去，素秋也不说。凌晨鸡一叫，素秋起床，梳洗毕，带着白胡子老仆，夫妻俩骑着两头驴走了。俞慎派人暗暗跟在他们后面送行。到了莱州，水雾漫天，再无踪影。
三年后，李自成率众造反，全村几成废墟。俞慎妻子剪了一个布人儿，放到自家大门口。义军来了，看到院子被云雾围绕，有一丈高的天神守护，都惊惧退去。
全村，唯俞慎一家安然无恙。