村前黄土岗上，黑溜溜的土窑一字排开，窑头在山岗上，窑尾在岗下池塘边。

中午，外面北风呼呼地吹，狭长土窑里，窑匠吴弯着瘦小的身子，把坛子、盆子的毛坯一个个摆好，一层层码起，直到窑装满。

“窑匠吴，土罐子能便宜卖不？”

“这水缸腌制咸菜可好，还买几个。”

“窑匠吴，徒弟梁子呢，回城里了？不回了吧？”

窑场前，几名中年妇女一边拍拍打打挑选窑货，一边讨价还价，还提起徒弟梁子来。

“要回，会回来的。”窑匠吴在瓦盆里洗了洗手，用毛巾擦了擦，慢慢坐在板凳上，拿起旱烟袋，装满烟丝，咔嚓划着火柴，点燃了烟，滋滋地吸了口后，眯起双眼，看着土窑前的马路。

窑匠吴大名叫吴光明，起先，土窑是他爷爷开的。十二岁那年，他每天像个跟屁虫，跟在爷爷后面，挖黄土，和泥巴，做窑货。窑场人丁兴旺，大大小小上百号人，有挖黄土、筛黄土的，有和泥巴、扛泥巴的。爷爷带着徒弟，每天转动转盘，拍打着泥巴，做出各式各样的土罐子，大号小号的水缸，逗人喜爱的酒壶、茶壶、花盆。还有一群头脑灵活、能说会道的壮汉子，挑着坛坛罐罐，走乡串户卖窑货。

“爷爷，跟你学烧窑，可以不？”夜晚，大家都歇下来，躺在爷爷身边的吴光明说。

“干这活？苦呢。”看着成天像泥猴子的孙子，爷爷说。“不怕苦，就跟你当窑匠。”吴光明回答。

“让孙子当窑匠，搞个肚儿圆，大伙同意不？”当着上百号人面，爷爷说。爷爷是窑场领头人，虽说做窑工很苦，但每天能挣几个钱，能吃上白米饭，时不时来些酒和肉，大伙都沾爷爷的光，当然无话可说。

挖土，筛土，和泥巴，拉毛坯，装窑，点火烧窑。从爷爷开始起，六十多年了，没有人主动离开窑场。远方客人来进窑货，周边人挑坛坛罐罐，没人喊吴光明，简单直白地喊他窑匠吴，好听又好懂。

“窑匠吴，我要跟你学做窑。”去年秋季，秋叶正红，窑匠吴正在做坯子，人高马大的梁子来到窑场，摸着后脑壳对窑匠吴说。

“梁子啊，不是发烧了吧？”窑匠吴站起身，用粗糙的手摸了摸梁子的额头。

“叔啊，百艺好藏身，我是真心向你学手艺。”梁子握住窑匠吴的手说。

梁子是族下侄子，多年在外面做买卖，在大城市成家立业。窑匠吴死也忘不了，那年开春，自己正忙，梁子走进窑厂，对他说：“外面生意越来越难做，窑场也冷冷清清，现在坛坛罐罐都用塑料、钢材代替了，谁还用这老掉牙的窑货。窑场平整出来，土地出租给我，种些苗木花草，准能赚大钱。”

“梁子，走远些发财吧，给块金砖，窑场也不能毁掉。”窑匠吴把手里的泥巴摔在地上，大声说。见窑匠吴态度坚决，梁子低着头走出茅草棚。

这多年了，前前后后，窑匠吴徒弟带出了一大群，他们不是回家种田种地，就是到外面务工经商去了。一个人，一座窑，窑匠吴春上做窑货，冬季点火烧窑，方便大家。今天，梁子又上门拜他为师，葫芦里装的什么药？

“真心想跟你学手艺。这多年，我手里攒了几个钱，想投资买些机械，重建一座新窑，用机械挖土、筛土，用电来烧窑，可以不？”

“梁子，想干就莫打退堂鼓，丢我的人。”窑匠吴答应了。

梁子把行李搬进窑棚，窑匠吴手把手地教梁子。梁子脱掉上衣，光着背，赤着脚，每天挖黄土，和泥巴，做土坯子。

天黑下来，桌上摆了几个菜，电灯下，梁子给师傅倒了一杯酒，说：“我回城准备一些钱，回来购买机械，建新窑。”

“挣钱不易，莫乱花，只想你铁心学手艺，窑场不能丢。”窑匠吴吞下一杯酒，大声说。

“一定，我会的。”梁子说。

“什么年代了，村里都没人住了，谁还稀罕这窑货。”

“哎，傻子才愿意投钱，梁子又跑了。”

一时间，村里人都在泼凉水，窑匠吴心里凉了半截。

红红的太阳照在窑场上，土窑点火了。嘀嘀，窑匠吴刚放下烟袋，马路上传来汽车喇叭声，一辆黑色小轿车停下来，车上走下梁子。

“师傅，钱总算筹齐了，往后得教我真本事。”见到窑匠吴，梁子开口就说。

“梁子，今后我跟着你干，师傅全听你的。”

说完，窑匠吴转身走到红红的窑门口，用力往窑里添了几块劈柴，大火在燃烧，火龙般的土窑里，传出噼里啪啦的响声，如同大年三十放炮仗，整个窑场热闹起来。