黑牯爷与老伴结婚多少年，两人就吵架多少年。黑牯婶总是说：“要不是我娘逼我，谁会嫁给你呀。”黑牯爷说：“你不嫁给我算我烧高香了呢，娶西村凤娥哑巴都比你强。”每天，两人一起床就开始斗嘴，能一直吵到晚上睡觉，直到黑牯爷的鼾声给吵闹作出最后总结为止。

女儿秋菊出嫁时跪在黑牯爷夫妇面前声泪俱下，只求爹娘别再吵架，好好过日子，老两口怎么扶都扶不起，直到答应她的请求。

可是，女儿前脚刚走，老两口又忍不住了，再次开启你来我往的拌嘴模式，并且吵架的频率更高，强度更大，几乎到了水火不相容的地步。

不记得那次干架是因为什么事情引起，又是以什么方式结束的，反正从那次干架以后，两人决意分家，家里的米、油、盐、红薯、辣椒，甚至坛子里的酸萝卜，都一分为二。碗筷也分了，各用各的，各洗各的。但两人分家却不能分居，他们只有一间房子，用几块木板一隔两断，前一半用来做厨房兼堂屋，后一半是卧房。卧房只够安放一张床，因此，无论夫妻俩怎么争吵，晚上都得睡在一起。

黑牯爷往饭锅里倒上一瓢凉水，语气冰冷地吼道：“你可以去做饭了！”家里只有一个饭锅，每次得一人做好饭吃了，另一个再淘米做饭。

黑牯婶看着锅里被黑牯爷倒了凉水的剩饭，实在憋不住心中的怒火，拎起饭锅，用力往门外一甩，只听哐当一声，饭锅在地上滚了几圈，锅底裂缝渗出来的水如一条黑色蚯蚓，在地上越拉越长。

黑牯爷被彻底激怒了：“你这臭婆娘，真是三天不打，上房揭瓦。”边说边抡起擀面杖朝黑牯婶扔了过去。

擀面杖砸到了黑牯婶的脚面，她用比刀还锋利的眼神表露出心中的忿恨，咄咄逼人的两道寒光让黑牯爷心生怯意。黑牯爷垂着手往后退。

黑牯婶没有搭理他，径直走出昏暗的屋子。她脑子里乱糟糟的，母亲告诫她的话又在耳边响起：“既然嫁给他了，哪怕是坨狗屎，也要生生地吞下去。”父母去世后，这世上再也没有听她哭诉的娘了，也没有让她可回的娘家了。

外面耀眼的阳光让黑牯婶感到一阵眩晕，她定在门口，眯缝着眼睛，慢慢适应外面的强光，模模糊糊之中，远处出现了一个身影。

是女儿回来了！

女儿带了很多吃的用的，堆满了八仙桌。黑牯爷把女儿买给他们的衣服分开，再把奶粉、麦片分成两份，分苹果的时候，多出一个，黑牯爷把它一切两半。

“秋菊回来了，还不做饭去。”黑牯爷边数着葡萄边冲着老伴嚷嚷。

黑牯婶气呼呼地说：“锅都破了，用什么做饭？”秋菊赶紧说她刚吃了早餐过来的，等下要去镇上接孩子放学。

黑牯爷又吼道：“女儿不吃饭，去洗点葡萄呀。”他从刚刚分成两半的葡萄里各摘下10颗，装在脸盆里，递给老伴。黑牯婶没有接，没好气地回敬一句：“秋菊不是你女儿呀，干吗就得我去洗？”

屋里的气氛顿时剑拔弩张，暴风雨似乎不可避免。

秋菊把娘拉出门，说：“这么大年纪了，有什么好吵的嘛。既然合不到一起，就分开呀。”

“你爹是头犟驴，没得办法。”

屋外母女俩的对话被黑牯爷听见了，他站在门口，脸上怒气隐现：“我死了到阴间都不跟你走一条道，看着你就烦。”嘴里说烦，眼里却看着刚买回来的烟丝满是陶醉。

黑牯婶冲过来，夺下黑牯爷手里的烟丝，一把丢进屋前的污水坑里。猛然醒悟过来的黑牯爷扑上去捞烟丝，被黑污水泡过的烟丝臭气熏天。气急败坏的黑牯爷连哭带吼，夹杂着剧烈的咳嗽，差点憋断气。黑牯婶连忙扶他坐下，给他捶背抚胸。

秋菊倒杯水递给父亲，她既心痛受委屈的娘，又担心多病的爹，她对娘说：“要不，您去我那儿住一段时间吧。”

“闺女呀，我去你那里，也放心不下他的身体呢。”黑牯婶摇摇头。

“可是，你们这么大年纪了，总是干架也不行呀。”

黑牯婶叹口气：“你不懂。”说完折回屋里，给黑牯爷拿了一件柔软的棉大衣披上。