养了半辈子驴，子墨爹没弄明白，这畜牲为啥隔一段时辰就要叫唤。

这个年，子墨说好回来过，却变了卦。

“为啥改变主意？”他拿电话的手，就像他说话的语气，明显哆嗦。

“爹，默语大爷过寿，她堂哥发话，谁不去，以后就断绝往来。为这个，默语和他爹生了气，说好回来陪你们的，不是叫人空欢喜嘛。”

“不想回来就明说，甭找借口！”他恼火地撂下电话。

默语是子墨对象，为着她来，他和子墨娘那通忙活，为此，他没少被子墨娘调侃。现在子墨一句不回来，想不生气都难。

嗷，嗷，嗷！

叫驴的嗓子被绳勒住似的，叫得不畅快。

啪！他夯了它一闷棍，厉声喝斥：“要叫你就敞开了叫，捏着嗓门，辱没了叫驴的名声。”

叫驴嘬起上唇，露出灰白的牙齿，似笑非笑地望着他，像是自嘲。

子墨是注定不会回来的，不是不回来过年，而是不回来居住。他沮丧到极点。为着生子墨，可怜他娘吃药无数，从药丸到汤剂，偏方也不知用了多少，实在没辙还去找瞎子掐了一回。三里娘怂恿子墨娘随她去做礼拜，求万能的神赐给他们孩子。子墨娘便去了。他不反对这事儿，各路神仙都拜拜，油多菜不坏，礼多人不怪。

打完那个电话后，子墨再没联系他。自己的格局是不是小了点？他暗自思忖。

子墨娘有些按捺不住：“这就不回来了？我们到底是不如她大爷呢。”

“他大爷的！”子墨爹恨恨道。压下去的火气，似又燃起。

他不再和子墨娘唠叨，径直朝驴棚走去。叫驴今天情形不对，它昂首望天，不时地打个喷嚏，见着他来，摇头摆尾地似要说出人话。子墨爹上下打量一番，又试了试它的额头，确定没有异常，便牵出它套在驴车上。

“你干吗去？”子墨娘问道。

“捡柴火去。”他应了子墨娘后，就甩了一个响鞭。

出了村口，子墨爹不再催促叫驴，他信驴由缰地随它慢行。叫驴似乎懂他的心思，一步三停地缓缓朝前走着。他忽然觉得子墨是不如这驴的。过了年子墨二十六，算下来还没有叫驴陪他的时间长。这憨货，打从小驴驹开始就跟着他，算来总有十来个年头，这么些年，他俩形影不离。而子墨自从上了学，就似乎和他们分开了，学校是全封闭管理，三两个月回来一趟，再后来念高中、上大学，回来得更少。他就念叨，费心巴啦的养儿有什么用！这是得亏没有出国，不然很有可能成为断线的风筝，有放没有收。还是这叫驴好啊，遗憾的是它不会说话，不能和他应答。这样更好，至少它不像子墨那般能言善辩，感觉被他欺骗了，还说得你伸不得力、作不得气。

太阳暖暖地照着他和叫驴，比先前亮堂了些许。遮眼的雾气渐散，远处的房子看得真切，门与窗的轮廓清晰起来。荒草滩里，人高的苇子夹杂蒿草，遥遥的一眼望不到边。滩沿上颇多杂树，桑，狗骨，还有带刺的洋槐，枯枝耷拉着垂下，更多折了的散落于林间。这会儿，他却懒得去捡。

叫驴昂起了头，它冲着莽莽田野，铆足了劲，吼出胸中的浊气。这声音，在冬日的麦田回旋，然后涌浪似的一波波向远方传去。

“跑了一圈，气顺了吧？”他喊住叫驴，“回家。”

叫驴听懂了他的话，打转调头，原路返回。

搁着老远，他望见拴驴的电杆下围了一圈人，花花绿绿的，男女老少都有。出啥事了？他一下绷紧神经。叫驴感知他的焦急，加快了速度。到了跟前，他瞅见电杆上贴了张纸，纸上印有人像，模模糊糊的像是前庄的老根。

“老根丢了，这是刚贴的寻人启事。”有人告诉他。

拴好驴，他点燃一支烟。老根大他几岁，七十出头了吧，老伴死得早，丢下个儿全赖在他身上。满心想找女人，上哪儿找去？找不着，就把心思都用在儿子身上。那小子倒是争气，三花两绕就上了大学，所有人都羡慕不已，以为他后半生有了着落。他儿子在城里安家落户后，接他去住。他是个敏感的人，怕儿媳妇嫌弃，待不下去。儿子留不住，又不放心，也是两难，就把他送进养老院，一来二去，竟抑郁了。

“养这样的儿，有什么用！没有他，国家也给养老呢。”子墨娘幽幽地说，她定是想到了子墨。

子墨爹没有搭理她，他扔了烟屁股，用手轻抚叫驴光滑的背，叫驴转过头，在他身上蹭了蹭。他想到，老根是应该养头驴的，一头会叫的驴。