胖叔是我小时候的老邻居，是我们胡同里给我印象最深的人。胖叔并不是胖子。据说出生时很胖，可是越长越像豆芽菜。家里人为了祈福，给他起了个小名叫“胖子”。于是，我们胡同里的人就叫开了，孩子们也就顺理成章地管他叫“胖叔”。

胖叔有两个漂亮的女儿，是一对可爱的双胞胎。姐姐叫王玫，妹妹叫王瑰，谁见了都说：看啊，胖叔命大福大造化大，他家那两枝玫瑰花长得可真俊！而我呢，则更是爱和她们在一起——我总是觉得跟两个长相一样的小女孩玩耍，有说不尽的兴奋与喜悦。

胖叔露在外面的皮肤晒得黝黑，脸庞有一巴掌大，脸上的表情总是似笑非笑。我不知道胖叔有没有工作，只记得，当清晨胡同里的成年人鱼贯而出匆忙去上班时，胖叔却坐在胡同口的早点摊前，吸溜吸溜地喝着豆汁儿。吃完了早餐，拎起地上的鸟笼子，胖叔会跟路过的熟人似笑非笑地寒暄两句，然后哼着一段京剧“我本是卧龙岗散淡的人……”，踏着如舞步一般轻快的步伐去胡同对面的清滨公园里遛鸟。直到我中午放学回家，才看到胖叔同早上一样轻快地回来。下午放学后，则会在胡同左边老榆树的棋盘旁看到他的身影。那里总会围着一圈人，七嘴八舌地给棋局里的人支招。而胖叔则站在圈外不言不语。胖叔总是默默地观战，时而微笑，时而皱眉。

“唉，胖子总是这么闲散，迟早要闹离婚！”这是我母亲对胖叔的预言。非常不幸，预言真的变成了现实——胖叔离婚了。那一年，我们居住的这古老的胡同再也不是“粉墙黛瓦石板路”了。胖叔家的两枝“玫瑰”和我一样年满16岁，都长大成人了。我感觉她们要离开我了，因为母亲说过，一个大男人根本无法带两个女孩儿。可没想到，这两枝“玫瑰”竟然全都留了下来。胖叔没有再婚。胖叔的影子依然晃动在这古老的胡同里，而且晃得更加逍遥自在，面部表情仍然是似笑非笑，走路时仍然哼着“我本是卧龙岗散淡的人……”。只是两枝“玫瑰”和我玩耍的时间越来越少了——16岁的年纪应该男女有别了。

“要回去给父亲做饭了。”王玫对我说。

“对啊，我去涮碗，还要收拾收拾屋子呢。”王瑰接上说。

“我们姐妹俩把我妈以前的活儿全都包下来了。”姐妹两个异口同声。

后来，我和两枝“玫瑰”都毕业了。王玫和王瑰早在上学时就被胖叔逼着在麦当劳里摸爬滚打多年了，社会经验十分丰富，都找到了称心如意的工作。而我呢，实习工资还不到她们姐俩的1/3。某日朋友们聚会，酒桌上我邀王玫和王瑰参加朋友组织的金河湾湿地两日游——乘机要与姐姐王玫“谈谈”。

“多好的机会啊！”我看着青梅竹马两姐妹说道，“即使不会划船，去踏青也不错，何况价格便宜，每人只交二百块钱，中午管一顿饭，还有饮料呢。”

王玫眨眨眼就婉言拒绝了，说那天要加班的。王瑰也说有点急事不去了。我十分失望，直到聚会的当天才知道其中的奥秘。原来姐妹俩固然有着令人羡慕的收入，可每月的工资却都被胖叔缴了去。胖叔会对上缴来的工资做“合理”分配，分到姐妹两人手中的微乎其微。这个制度早在胖叔把姐妹俩逼去麦当劳打工那天就开始了，而且一直坚持到现在。