郑锐是一家电视台的记者。这一年，他报名到甘孜州援藏，临行前，他去向母亲辞行。
郑锐母亲在一个三线建设单位工作，那儿是一个山沟沟，母亲当了一辈子伙食团的会计，再过两年就要退休了。
母子二人见了面，母亲来不及寒暄，返身回到书房，拿出入党申请书递给了郑锐。郑锐十分意外，问：“妈，您这不是心血来潮吧？”
郑锐这样问是有道理的。在郑锐的印象里，母亲很少提入党的事。
记得有一次郑锐和母亲聊起这个话题，母亲说她一个女人，相夫教子就是这辈子最了不起的事，她工作在一个山沟沟里，没必要花心思争个先进什么的。工作上不出差错，已经是母亲对自己的人生定位，这样的日子一过就是几十年，如今却要在退休之前申请入党，这让郑锐很不理解。
郑锐的不理解，母亲看在眼里，就问：“锐儿，难道你不支持妈追求进步？”
郑锐有些开玩笑地说：“妈，争取进步我支持。我不理解的是，过两年您就退休了，现在入党图什么呢？”
母亲也一下笑了，边笑边嗔怪道：“你可别老眼光看人，过去不追求进步，是妈没有眼界。现在我想争取入党，是实实在在感受到了身边许多党员的先锋带头作用，并不图其他什么。如果实在要图，就图个往前奔，人要有追求。只不过妈妈感悟晚了。”
郑锐翘起了大拇指，说：“妈，我今天来，其实也有件事要告诉您，我已经报名援藏，很快要去甘孜州理塘县了，那儿远，恐怕这两年陪您的时间就少了。”
母亲眼圈一下红了，她细细端详着儿子，突然觉得儿子长大了。“锐儿，你长大了，有权决定你要做的事情，援藏是你的选择，妈妈当然支持你。”
郑锐高兴地点点头说：“妈，还有件事，两天前，我已经递交了入党申请书，我希望用脚踏实地的工作，在援藏一线接受党组织的考验。”
郑锐离开时，刚走到门口，被母亲叫住了。母亲说：“锐儿，还有件事忘了告诉你，你还记得陈爷爷吗？他两周前去世了。”
郑锐当然记得陈爷爷，母亲单位的一个老红军，小时候他常去陈爷爷家里玩。印象里陈爷爷很严肃，不少人都怕他，因为他脸上没笑容，一套洗得发白的旧军装就是他穿衣的标配。每逢过国庆节，单位会请陈爷爷给职工做报告，讲的都是爬雪山过草地的往事。那时候郑锐就跟一帮小伙伴偷偷溜到会场角落听陈爷爷讲长征故事。记得有一次陈爷爷正在讲过沼泽地的故事，下边有两个小青年说悄悄话，被陈爷爷不留情面一顿臭骂。骂完，陈爷爷指着自己有些痉挛的脸说：“你们都怕我，说我对人没有好脸色，可你们知道为什么吗？那是长征时留下的，一个战友为了掩护我扑在我身上，炸弹夺走了他的生命，而弹片伤了我脸上的神经，让我从此失去了笑容……”
从那之后，郑锐见着陈爷爷再也不害怕了，他甚至觉得陈爷爷其实很和蔼，每次见了小孩子，他都会从兜里掏出饼干糖果给大家，所以小伙伴们都喜欢去陈爷爷家。但有一次，郑锐被吓着了，他看见陈爷爷很生气，正在家里用黄荆条子抽比他还高一头的儿子。郑锐后来才知道，陈爷爷的儿子在工厂做铣工，有很多人找他帮忙，拂不开情面便帮人做点私活。这一次他又趁工作之便给家里做了一套不锈钢洗脸架，结果拿回家被陈爷爷发现了，陈爷爷很生气，他就对陈爷爷辩解，说：“你不是要我入党吗？我如果不答应那些人，他们能投我票吗？”
陈爷爷一边打一边骂：“入党是要你追求进步，不是要你去追名逐利！当年我们靠的是什么？靠的是敢于牺牲勇于奉献，靠的是脚踏实地坚守信念。打江山容易守江山难，你可不能给我们丢脸呐！”
母亲说：“锐儿，陈爷爷去世，对我触动很大，他活着时两袖清风，去世后又把毕生积蓄全部捐给了社会。我写入党申请书时，脑子里就会想起陈爷爷。我觉得，他就是我心中的榜样！”这一刻，郑锐的眼睛湿润了……
郑锐来到了甘孜州理塘县，用摄影机记录了当地的脱贫攻坚工作。
这一天，母亲打来电话，听见郑锐在电话里喘粗气，母亲很揪心，连忙问是不是生病了。
郑锐努力用轻松的语气说：“妈，我只是有些轻微的高原反应，现在正在输氧，很多从内地过来援藏的人都有这个过程，适应了就没事了。”
第二天，郑锐扛着摄像机又去捕捉镜头，结果运动过量，当晚又住进了医院。恰好母亲打来电话，见郑锐还在医院，便越发着急：“锐儿，如果实在扛不过，就先回内地适应了再说吧！”
郑锐一听，马上一字一顿回道：“妈，您忘了我们的约定了，不能拖后腿哟！”
母亲说：“妈不拖后腿，但身体是革命的本钱，不然援藏就是空话。”
郑锐说：“我有一位从内地来援藏的室友，他每天都要骑自行车下乡。在四千多米的高海拔骑车不是闹着玩的，就是当地的乡民也很少有骑车的，相当于平白无故增加百余斤负重。前两天下村途中，突然遇到大雪，他差点变成了一尊冰雕。可第二天，他又骑着车下乡了。我恨自己身体不如他，不然也像他那样。”电话里，母亲一阵哽咽……
郑锐也很挂念母亲。夏天，内地暴雨成灾，郑锐给母亲打电话，接电话的却是父亲。父亲说：“山洪引发泥石流，单位食堂被埋了，你母亲为了那些不值钱的桌子板凳，不要命地搬东西，把腰伤了，现在正在医院治疗。”
郑锐一听，连忙说：“爸，您跟她说，让她悠着点，不能为了工作对其他就不管不顾。”
郑锐刚说完，电话那头已被母亲抢了过去。只听母亲略微庄重地说：“锐儿，别听你爸的，桌椅板凳再不值钱，也是公家财产啊。”郑锐心疼道：“但也得量力而行，冲锋陷阵有年轻人就行了。”
母亲马上一字一顿地回道：“锐儿，这个时候你可不能拖后腿哟，别忘了我们的约定。”
郑锐笑了，又突然很感慨：“妈，其实我真佩服女同志，你们的干劲儿，一点不输男同志啊。今天我还去采访了一位援藏的女同志，三十多岁就主动请缨来到理塘县，每天领着大伙栽树培花规划环境，风风火火像个小伙子。高原地带绿色植物不易存活，一棵树生长一百公分需要十年，而且很多花草是栽了死死了又栽，加上高原强烈的紫外线让她的额头、脖子、面颊的皮肤掉了一层又一层。她经常暗自垂泪，但工作时又认真负责，在镜头前始终微笑。妈，你们都是这个时代最可敬的女性！”
电话里的母亲笑得比郑锐还开心……
两年时间很快过去了。这年年底，郑锐的照片出现在了全省援藏优秀工作者红榜中。母亲从网上看到了儿子，忍不住伸出手去摩挲照片。照片里的儿子被紫外线晒得黝黑，但眼里多了成熟和坚毅。
郑锐援藏两年结束，母亲也正式退休了。这一天，已回到内地的郑锐，第一时间赶回家去见母亲，他大声地告诉母亲，他已经光荣地成为了一名中国共产党党员。
母亲热泪盈眶，郑锐以为母亲是为自己激动，没想到母亲一把抱住郑锐说：“锐儿，妈妈也很骄傲，我们母子的约定，谁都没有落后，在退休这一年，我也和你一样，成为了一名中国共产党党员！”