王晨是南方一家融媒体的青年记者。这天晚上，他和妻子在家看电视，突然，新闻中一个一闪而过的镜头，引起了他的注意：画面上是北方一个叫作“清河”的大城市。镜头扫过气派现代的市政府大楼，一侧的院墙上，有一扇镶嵌进去的、古色古香的大门。尽管镜头极其短暂，但那扇大门瞬间就进入了王晨的心底。在王晨看来，那扇大门是那么熟悉，仿佛自己就是那扇大门里的人。可王晨从小在南方长大，没有涉足过那座叫“清河”的北方城市呀！
在王晨的心底，一直隐藏着一个秘密：他时不时就会梦到一扇古门。有时，他梦见自己变成一个小男孩，在古门前撒尿、玩耍，跟大人学抖空竹；有时，他梦见自己在唱儿歌：“白天各自两分开，夜晚牵手碰头来”；还有几次，他梦见自己用一块尖利的小石头在古门的木头门扇上刮呀、刮呀，刮出来一个三角形的小洞，他在小洞中塞了一枚大头针，再用石头顶了进去。
现在，王晨在电视上看到的那扇古门，仿佛就是梦中所见。他激动地和妻子说了，两人都感到不可思议。为什么王晨会对几千里以外的一扇古门，有着那么细致、真切的感知呢？在妻子的支持下，王晨决定利用周末，飞到遥远的清河市，一探究竟。自己反正是个记者，就算是一次远足和采风吧。
经过两个多小时的飞行，一下飞机，王晨便叫了出租车，迫不及待地说：“师傅，我想去市政府大楼，去看看那里的一扇古门。”王晨一说古门，司机便来劲了，说：“小伙子，你真是有品位，一到清河就直奔古门，是真正懂行的玩家。”接着，热情的司机口不离古门，绘声绘色地打开了话匣子——
“咱们清河市的这扇古门，可是很有些来头的。古门内原来是清朝变故说起了。”
出租车司机卖了个关子，喝了口水，继续说：“解放后，清河坊古门内住着好几十户人家，其乐融融，其中一户是修表师傅顾友朋一家。夫妇俩有个儿子，名叫虎子，聪明伶俐，人见人爱。谁知天有不测风云，虎子四岁那年在大门旁玩耍，被人贩子用一根糖葫芦骗走了。顾友朋一家急疯了，清河坊内四邻街坊全体出动，四处寻找，还在报纸、电台公布寻人启事。努力过后，没有任何音讯。顾师傅并不死心，他知道孩子太小，搞不清自家的准确地址，但他肯定不会忘记这扇独特的朱漆大门。于是，顾师傅便在大门旁摆了一个修表摊，一边摆摊糊口，一边向过路的人打听虎子的消息，等待儿子的归来。
”就在那年冬天，清河坊一带搞旧城改造，古门内外都画满了大大的’拆字，要在原址建造市政府大楼。那天，大型挖掘机开到清河坊，顾友朋夫妇，还有一些乡邻横卧在挖掘机前，死活不让动工，说是被拐走的孩子太小，只认得这扇大门，如果拆了，孩子就再也找不到家了！围观的人也七嘴八舌，说清河坊古门是清河市的根，万万拆不得。“
后座的王晨急切地问道：”师傅快讲，那后来怎么样了呢？“
司机看看离清河坊古门还有一截路，又遇上堵车，时间充裕，就接着说——其实当时大家明白，政府搞拆迁，哪有什么好商量的？所以大家心里并不抱多大希望。没想到，当时主持拆迁的指挥长是一个老干部，名叫贾正阳，据说是西柏坡人。老贾了解到，古门的拆迁真有可能让被拐的孩子再也找不到家门，他力排众议，说了一个故事的磨坊在先，还是我朱德的住房在先？下车多走几步路有什么关系，真要拆嘛，那就先拆我朱某人住的房子！后来，国民党飞机偷袭西柏坡，观察到有汽车直达的老磨坊，以为那就是首长驻地，便将其炸毁，朱老总驻地反而逃过一劫。事后，朱德带领警卫排战士原地重建了磨坊，那磨坊到现在还在为乡亲们脱粒碾麦。
就这样，古门被保留了下来。好几次上级的文明创建检查，古门都因”有碍观瞻“和”与大楼极不协调“被要求拆除，但贾正阳都顶住压力，拍板保留清河坊古门，让它嵌进了政府大楼的院墙。
说到这儿，司机叹了口气：”可惜，老贾因为这事儿，得罪了不少人，还被小人谗害，最后郁郁而终。“
说话间，出租车已到市府广场。
下车后，王晨几乎是小跑着奔向那扇似曾相识、既亲切又陌生的古老大门。王晨扑上去，扶在门上，上下寻找着，终于，他在右侧门扇离地约一米不到的地方，发现了一个已呈黑色的三角形小洞，他用手轻轻抠出小洞中的泥土，一枚顶得很深的大头针露了出来。天啊！梦中的一切都被验证了。看着眼前的一切，许多早已遗忘的生活场景浮出脑海，他记起，因为他在门扇上挖了这个小洞，父亲还在他屁股上轻轻地打了一巴掌。想到这些，王晨激动得坐在了地上。
世上哪有这么巧的事啊！刚才在出租车上，王晨已经隐隐约约有了某种预感：难道自己就是那个可怜的虎子，修表匠顾友朋的儿子？
王晨来到公安部门，顺利地找到了顾友朋夫妇。经过DNA比对，王晨真的就是虎子！
原来当年虎子被拐，从北方到了遥远的南方，被一位丧偶的女民办教师收养，并把他抚养成人。前些年，养母突遭车祸去世，没来得及将其身世告诉王晨……
王晨认亲那天，清河坊古门前像过节一样热闹。人们打起腰鼓，搭起彩门，上面写着大幅标语：”热烈欢迎虎子回家！“
两鬓斑白的顾友朋夫妇早早相互搀扶着来到清河坊前，闻讯赶来的还有许多当年的乡邻街坊和拿着”长枪短炮“的媒体记者。当接人的面包车抵达时，人群欢呼起来。
车门缓缓打开，年仅四岁就被可恶的人贩子拐走，现在已经成家立业的虎子带着妻子走向亲生父母。顾友朋夫妇颤抖着嘴唇，和当年的街坊齐声念着只有清河坊大杂院里的人才会唱的儿歌：”红漆古门左右排，两个将军守山寨……“
王晨，当年的虎子，朗声接上：”白天各自两分开，夜晚牵手碰头来“——”暗号“对上了！
接着，众人来到贾正阳的墓前，献上鲜花和水果，以表敬意。
王晨将自己的特殊经历写成稿子，发表在媒体上，这个故事很快就传开了……