乾隆下江南，必经文安县；每经文安县，必要住一晚。

留驾的不是旖旎的风光，也不是江南诗意般的女子，恰恰相反，当时的文安县经常是水患肆虐，民不聊生。出京二三百里，车马劳顿，龙体倦怠，正是驻跸休憩的节点。文安风物，是京城的延伸，乾隆没有走村访户察民情的打算，听了几句治水的奏报，想早早歇了，把精力留给神往的江南。

用膳的时候，随行的太监端上一盘小鱼。尝遍“海陆空”的乾隆还是第一次吃这么小的鱼，大小粗细跟刚抽出来的麦穗差不多，一条挨一条，有头有尾，完完整整，清清楚楚，不粘不坨。乾隆拿起筷子，又放下。

太监上前禀报，此乃文安农家炖小鱼，地方官说有些特色，特来孝敬皇上。

皇帝出巡，有一个庞大的膳食团队，负责食材采集加工制作，每个环节专人负责，装盘上桌前专人品验，确认安全后方可呈给皇上。有时搭配地方特色小吃，更是层层筛查道道把关，一口菜送到皇上嘴里，其路漫漫，比选美都严苛。

乾隆尝了一口，一口其实就是一条。接着又吃第二条、第三条，乾隆把一盘小鱼都吃了。伴着小鱼的还有一个玉米面饼子，乾隆也没放过。别的菜没顾得上动一下，小鱼就都“游”进了乾隆的肚子。他看看空盘子，又看看太监。

太监不太明白乾隆的意思，是吃饱了呢还是再上一盘呢？

把做鱼的厨子叫来，乾隆说。

不大工夫，厨子跪倒在乾隆脚下。

厨子没有体似筛糠诚惶诚恐，虽然恭敬，但是镇定。乾隆反而有些好奇，问厨子：你见了皇上不怕吗？

厨子：皇上是老百姓的皇上，是老百姓的天，是来敬的，不是来怕的。

乾隆站起身来，睁大了眼睛看着厨子：起来回话。

厨子起身抬头，普普通通庄稼汉模样，长得不惊不喜。

乾隆：给朕说一说你的厨艺，随便说。

厨子：俺这算不得什么厨艺，就是家常饭，自然而然地就会了。鱼就是洼淀里的鱼，给皇上做的这种叫小麦穗儿，鱼就长那么大。洗净了滚上面上锅炮，是干锅炮不是用油煎，老百姓家里没有油。火要慢火，炮得两面金黄，估摸五六成熟。炮完鱼，兑好酱醋，大料葱姜蒜一干调料同时入锅。水要适中，浸到鱼即可，多了夺味，少了糊锅。锅边贴一圈儿棒子面饼子，巴掌大小，下浸鱼汤，上齐锅沿儿。炖鱼火要猛，苇草引火，劈柴匀添，蒸汽腾出后，再过一刻钟就可止火。鱼入了鲜味，饼子入了鱼味，虽说少油缺肉，也能入口不忘。

乾隆听得如醉如痴。

厨子突然话锋一转：俺本来是只打鱼不做鱼的，发洪水老婆和闺女都死了，剩下一条光棍儿就什么都会了。俺们文安县也曾是挺耐看的水乡，河汊子像网，水面像缎子，有万柳金堤，有胜水荷香，有芦荡雁阵，有粮米满仓。接二连三的洪水把家糟蹋得不像个样子，好多亲人都没了，好多人背井离乡……

乾隆：官府不治水患？

可别冤枉了官府，厨子说，官府还是尽心尽力的，只是水太大，没办法。上边有京城，有省府，下边是天津卫，生在九河下梢，就是生在了苦地，文安老百姓知道哪头轻哪头重，总得保一头吧。

乾隆离开座位，惊诧地端详着厨子。

厨子继续说，老百姓不容易，官府也不容易，收不上银子，什么事都干不了……

乾隆打断厨子：你在官府做事？

那倒没有，厨子说，只不过念过几天书，识几个字。

乾隆：我若赏你，你最希望赏什么？

厨子：怕皇上不给。

乾隆：说说看。

厨子：既然因鱼得赏，就请皇上赏这锅鱼一个名字吧。

乾隆沉吟片刻：文安一锅鲜如何？

谢皇上！厨子叩头。

乾隆：就只要赏个名字吗？

厨子：皇上要是再赏，那就多给文安县拨点银子，疏浚河道，修复设施。

乾隆坐回座位，笑而未答。

乾隆走后，县令把厨子请到府上，深施一礼。

厨子慌了：大人使不得。

县令说，皇上已下旨，追拨赈灾银两，不日即可到县。皇上有话，要赏你。皇上还说，赏的是你的一番话。

厨子说，皇上的赏俺已经领了——文安一锅鲜。大人只要把皇上给的银子都用在该用的地方，就是对小人最大的奖赏了！

厨子开了一个小店，专炖小鱼。自己写了一块匾，匾上五个大字：文安一锅鲜。