那年十月，霜叶渐染，落木萧萧，武当山的山道上走来一老一少。
老的那个是我的太师父张三丰，从武学、辈分、名望来说，是当之无愧的武林第一人。
大家都说他是百年难遇的天才，可我觉得他只是百年难遇的死肥宅。自我出生，太师父就不曾出山，平日里就是闭关练功，一闭关就是三四年。他练功的时间，加起来比其他门派掌门人的命都长，这样的人就算没什么天赋，也很难不是天下第一。
但一个多月前，他带着五师叔的孩子张无忌离开了武当山。他说，要治疗张无忌身上玄冥神掌的寒毒，只有去少林寺讨教九阳神功。所以，他放下一切，带着张无忌回到七八十年不曾回过的少林寺。可回来时，他身边的小孩并不是张无忌，是一个小女孩。
那是我第一次见她。她约莫10岁，衣衫敝旧，脸上却很干净，粗绳扎着头发，脸颊泛着一点红晕，笑起来能把整个夏天全单照收。“你好，我姓周，名叫芷若。”“在下……在下宋青书。”
太师父回来的那一天，父亲自言自语：“师父肯去少林寺一趟，他可以放下了吗？”
这才想起，二师叔说过一个很久以前的故事。太师父16岁那年，是个在少林寺打杂的俗家弟子。郭襄女侠为了寻找杨过大侠而来了少林寺，无果而终。末了下山时，郭襄给了太师父一对铁罗汉。
少室山一别后，他们再没见过。一个为了风陵渡，一个为了铁罗汉，一个在峨眉，一个在武当，两人的一辈子就这样过来了。太师父有没有放下，没人知道。回来后，太师父写了一封信，派人送去峨眉，随后拂袖而去，继续闭关。
那天，我嘱咐清风、明月把周姑娘的客房清理干净，近来天凉，女子需多几床被子；天寒了，饭菜易凉，若是做好，要先给周姑娘送去；此外，还有什么水果、点心，也务必先给周姑娘准备。父亲教我的待客之道向来如此，但我知道，这不是待客之道——你要真喜欢一个人，总会忍不住对她好。
第二天一早，在武当山的山道上，我和她一前一后地走着，去看日出。那天雾大，其实什么也看不到。她却不怎么在意，站在高山之上往西看，眼神忽闪。我想她大概是想家了，但很久之后我才知道，她的家并不在西边。
下山时，师弟们都在练功，我心血来潮，突然很有兴致跟他们切磋武艺，想在她面前大显身手。
只是还没过几招，太师父就叫走了芷若。他对芷若说：“武当山都是男子，多有不便，你愿意去峨眉山吗？”芷若点点头，沉默了几秒钟，眼神忽闪，“那他能治好病，能回武当吗？”太师父叹了口气，说：“但愿如此。”
几天后，芷若走了，去了郭襄等待杨过大侠一生的地方。
我有些不安——芷若是为了张无忌而来武当的吗？但我的不安马上就被太师父的一句话打消了：无忌孩儿恐怕难活几天了。我想，即便他能活着，以我的功夫、太师父的器重、师叔们的指点，还有出众的天赋，我不会输的。
光阴似水，我等了10年。
10年后，我已是武当三代弟子中第一人。太师父命我与父亲、师叔们一起去光明顶，联合其他五大派围剿魔教。我知道，机会来了。这个江湖马上就要意识到武当不只有张三丰和武当七子，还有我宋青书，而她也会从别人口中听到我的名字了。一路上，我以一敌三，接连击败了几个有头有脸的魔教中人，成为江湖人口中的“武当的未来”。
在光明顶，我见到了她，不时瞥向她，她的一举一动、一颦一笑，我都瞧得清清楚楚。久别重逢，她只是礼貌性地说了几句话，然后不时看向一个跟在峨眉派后面、来路不明的瘸子。
几天后，我知道了，那个叫曾阿牛的瘸子就是张无忌，他拥有当世数一数二的武功。他以一人之力轮番打败六大派，各派掌门人、众弟子与他交手，轻则跌打损伤，重则吐上几口老血，唯有芷若可以全身而退。瞎子都看得出来，他对芷若不只是手下留情。直到灭绝师太大喝： “芷若，一剑将他杀了！”芷若才恍恍惚惚地用倚天剑刺向他，他没有躲，被一剑刺中，面无血色。但芷若也没好到哪里去，神色凄苦，掩面低头。
我知道芷若这一剑刺了之后，张无忌死也好活也好，再也不能从她心上抹去了。我忽然明白太师父为何总闭关了，不是他喜欢闭关，而是郭襄留给他的世界太小了。70年前，太师父也是江湖才俊，天资过人。偏偏那人更璀璨夺目，他是在任何一个渡口、任何一处酒家都会被提及的神雕大侠，而且每提一次，就会让她想念一次。
当年，在华山顶上，郭襄看杨过的神情，大概和光明顶上芷若看张无忌是一样的吧。所以没有什么办法，太师父只有等。他等了20多年，常在夜晚独自回忆，默默地用被单擦泪。那些没能表达的，和怀里的铁罗汉，成了他一生的怅惘。
我想，我和太师父可能是一类人。
我们却又不是一类人：我不愿用等的方式，不愿以后再听到她的名字就觉得特别遗憾。所以我去了她在的地方，把积攒下来的话全部说出，毫不保留地对她好下去。
我让整个江湖都知道我喜欢她。我是个烂人，但我即使背叛全世界，也不会背叛芷若，宁可被她死死攥在手里，虽然我知道随时会被她捏死。但死在她手里，又何尝不是最好的归宿？他人笑我太痴狂，我笑他人看不穿。
太师父最后那一掌袭来，在生命的最后一刻，我的身体在空中慢慢飘起，过往的画面在眼前缓缓流淌，我微笑着闭上了双眼。因为在这流淌的时间河流中，我分明只看到两个字：值得。
我这辈子所见的人和事，一清二楚地告诉我：这种费时费力不讨好、需要调动每处痛苦的喜欢，这种持久的、专一的美好感受，一旦过去了，以后也许不会再有。一辈子就这一个人，让我如何忍？
我不是想赢，更不是为了抵达什么彼岸，只是不希望我的骨灰盒里盛着遗憾。喜欢就当面说出来，舍不得就追上去，总没什么坏处。
后来有人对我说，你为了不留遗憾而倾其所有，如果没有结果甚至被伤害，会比遗憾本身更遗憾的。
的确，但我认为值得，在我不长的人生公式里。