我叫丁顺，是个扫大街的，包干区是江城春和路。
这天，我骑着电动三轮沿路巡视保洁，突然，对面蹿出几个追逐打闹的孩子，我为了避让他们，车子就碰着了一辆停在路边的黑色轿车，划了一道不起眼的印儿。
司机是个大高个，把车停在路边是进蛋糕店的，见自己的爱车被划出一道印，大高个冲着我叫道：“扫地的，你把我的车撞坏了，得赔我修车费！”
我知道再多的解释也不会有用，毕竟是碰着人家的车了，于是掏出身上仅有的两百块钱递上去：“对不起，我赔，我赔……”
大高个接过钱一看，很是愤怒：“两百块钱？笑话！你看好了，我这车是大——奔！”
我也知道大奔是好车，不禁手足无措起来。这时，大奔的车窗户玻璃落了下来，只见后座上坐着一位衣着华贵的妇人，大高个走上前，管她叫董总。
董总看了看我和我的电动三轮车，突然眼睛一亮，问道：“你叫丁顺？”
我一下子疑惑了，董总盯着我仔细地看了又看，又问道：“你是陵阳人？”
我更吃惊了，问道：“你怎么知道的？”
董总只是笑了笑没回答，转脸对大高个说：“你把钱还给丁师傅吧，人家做环卫工作的不容易，不要让他赔了。”
见董总这么说，大高个只好把钱还给我，把车开走了，丢下我站在那儿发呆：这董总怎么知道我叫丁顺，还知道我是陵阳人？我应该不认识她呀！
后来，我绕着我的电动三轮看了一圈，笑了。我这人呀记性不好，为了不让自己的车和同事的车混了，就在自己的车编号下又加注了几个小字：“陵阳丁顺。”
没想到，第二天那个大高个又来找我了，我很不高兴：“这位大兄弟，你们不是说不要我赔修车钱的吗？可不能说话不算数呀！”
这回大高个没恼，反而笑道：“丁师傅，你想多了，我不是来找你要修车钱的。其实，我看中了你脖子上挂的石坠。这样吧，我出两千，你把它让给我怎样？”
原来是这么一回事，我也笑了：“这只是块普通石头，不值钱，是好多年前一个朋友把它留给我的，要不是有纪念意义，我送你都行。”
大高个继续软磨硬泡，后来把价码加到了一万，看样子是得不到石坠不罢手。我说：“你加再多的钱也没用，这不是钱不钱的问题。我问你，你真的对这石坠感兴趣？”
大高个说：“真的。”
我摇了摇头，叹息道：“可你的眼神告诉我，你其实对这石坠一点兴趣也没有。愿花这么多钱买它，却不愿多看它一眼，多奇怪呀。我猜是你们那董总叫你来的吧？你告诉我，她叫什么名字？”
大高个只好实话实说：董总名叫董小娟，她说只要丁顺愿意，随便开个价都行。
“董小娟，董小娟……”我喃喃念叨着这个名字，强忍着不让情绪失控。过了一会儿，我慢慢从自己脖子上取下石坠，依依不舍地把它交给大高个，感慨道：“既然你们董总对这石坠这么感兴趣，那就送给她。钱我一分不要，但有个条件，你给我买一朵玫瑰花吧……”
大高个瞪着大眼，吃惊道：“你要我给你买一朵玫瑰花？你可是个大男人！”
我继续强装着笑脸，说：“你别乱想。我只是觉得把这石坠和玫瑰花放在一起送给你们董总，肯定会让她更高兴。”
大高个一分钱不花便得到了石坠，兴高采烈地走了，而我却泪流满面。
其实，我本来不叫丁顺，叫丁大宝。四十多年前，我们那小山村来了几个下放知青，其中有一个叫丁顺，后来成了我们山村小学的老师。因为我从小就是个孤儿，所以丁顺老师特别关心我。
丁顺老师比我们大不了多少，人长得阳刚帅气，又多才多艺，特别是一手字写得真好看，我们大家都喜欢他。他鼓励我们要好好学习，长大后走出大山，他要和我们一起去看外面的大千世界。
丁顺老师特别爱笑。那时候他正在和一个叫董小娟的女孩好，董小娟也是一个下放知青，可是我们学校的杜老师也喜欢上了丁顺老师。杜老师脾气很差，她的父亲是大队革委会主任，所以，她字识得比我们多不了几个，却能当我们的老师。
后来，下放来的知青有的招工进城了，有的被推荐上了大学，最后只剩下丁顺老师和董小娟。再后来，董小娟也走了。有人说，董小娟是受不了丁顺老师跟杜老师好，生气离开的；也有人说，丁顺老师决定娶杜老师，才让大队主任把推荐上大学的名额给了董小娟。
从此以后，丁顺老师还是微笑着，但我觉察到，背地里他总是沉默叹息。一天夜里我突然发病，丁顺老师连夜把我背到了公社的医院看病，留下来陪我，他还把心爱的石坠摘下，挂到我的脖子上。我不想要他这宝贝，他就安慰我，说我戴着比他戴着更安全，要不总有一天，这石坠会被杜老师砸碎的！
我仔细看了看，这石坠是用我们那儿常见的鹅卵石打磨雕刻而成，弯弯的小船形状，刻着两个大写的英文字母“D”，交错在一起。我曾猜测过无数个寓意，直到今天我才确定：这两个D，一个代表丁顺，一个代表董小娟，这一定是他们的定情信物。
后来，丁顺老师也离开了小山村：在一个风雨交加的夜晚，山洪来临之际，丁顺老师投河自杀了。我连他的遗体都找不到……
长大后，我也离开了小山村，还把名字改成了丁顺，这样，我就觉得丁顺老师还活在我身边。这么多年下来，我已走遍了大半个中国。每到一地，我靠打工养活自己，时间不长，就换到另一个地方继续，我想好好看看世界。没想到，在江城竟意外遇见了董小娟，我根本认不出来，董小娟现在成了董总了。
我觉得我应该离开江城了，于是买好火车票，给队长发去辞职信，就把手机关了。
第二天中午，我安顿好一切，打开手机，这才发现我的手机已被电话和短信挤爆了。有几个是队长和同事的，更多的是一个陌生号码。我拨通队长的电话，还没开口，队长就在那头骂开了：“他娘的丁顺，我给你打了那么多电话，你关机不接！你想不干就不干啦？我还没有同意呢！”
我也生气了，说：“队长，我警告你，你可以骂我，但你不能骂丁顺！这是第一次，也是最后一次！要不以后再让我碰到你，我就把你捶扁！”
电话那头队长蒙了：“我可以骂你，但不可以骂丁顺？你不就是丁顺吗？你这老小子头脑是不是有问题呀！我说，你还是回来上班吧，像你这样有责任心的人，我还真不好找……”
我说：“队长，我现在人已到了外地，谢谢你这几个月来对我的照顾。好了，不多说，再见……”
队长急了：“丁顺，你别挂电话，还有一件事要和你说。今天，有个叫董小娟的总经理来公司，说一定要见见你。她一说你的名字眼泪就流下来，还念叨着什么真的丁顺、假的丁顺，疯了似的，搞得我们都束手无策。正好你电话打来了，我这就把电话给她，让她跟你说话。”最后队长压低嗓子说，“哎，我说丁顺，你老小子艳福不浅啊，是不是和这个富婆有……”
没等队长把话说完，我就把电话挂了，把手机卡取了出来。让丁顺老师就这样活在我和董小娟的心里，也许是最好的办法了……