故城民间有句顺口溜：刘白菜，韩家汤，没尝到嘴心里慌。这刘白菜，就是我爷爷刘满仓。我爷爷不种白菜，他是开饭馆的，最拿手的就是做各种白菜菜。就这白菜，他能做出三十六道菜来。
日本人投降那会儿，故城来了一位接收专员，不知道从哪儿听到了我爷爷的名声，就把他叫进府里，当上了内府厨师。从此以后，故城街上的刘家老饭馆就关了板。
这位接收专员后来当了县长。一天晚上，县长忽然叫醒了我爷爷说：“你给我做几道菜吧。”我爷爷揉着惺忪的睡眼问：“现在做菜？”县长说：“就是现在。我特别想吃你做的菜，想得睡不着。”
我爷爷就爬起身，进到厨房里。忽然，外边响起了枪声。他一愣神的工夫，枪声就结束了，两个解放军战士冲进来，黑洞洞的枪口指着他，威严地命令道：“不许动！”我爷爷听话地站在原地，一动不动。
一个领导模样的人走过来，两个解放军战士向他报告：“报告连长，这里还有一个！”连长打量了我爷爷一番，问道：“你叫什么？”我爷爷说：“我叫刘满仓。”连长又问他：“你是干嘛的？”我爷爷说：“做饭的。”连长这才注意到桌上摆了两盘刚做好的菜。他皱皱鼻子，长吸着气闻了闻，馋得吞了吞口水，问道：“这菜是你做的？”我爷爷点了点头。连长过去尝了一口，不觉赞道：“好吃，真好吃！你给咱们连队做饭去吧！”
我爷爷看到解放军，手里都拿着枪，真心害怕呀，没敢说啥，就点头应了。就这么着，跟着部队走了。到了部队上，他还是做饭，在炊事班。
我爷爷跟着孔连长，先是参加了华北的几场战役，然后就过了长江。孔连长这时候已经升任副团长。解放完南方的一座城市后，孔副团长就留下来建设城市了，他也把我爷爷留了下来。我爷爷也算是干部，不再当厨子做饭了。
待得形势稍稍稳定点儿，我爷爷回老家去探亲。那年他是突然跟着部队走的，并没跟家里打招呼。第二天一早，人们知道了解放军夜袭县政府的事，还死了几个人，我太爷爷带着几名亲戚来拉尸，扒拉了半天也不是，找也找不见，等也等不来，心里就没了指望。
我爷爷忽然现身了，一家人乐翻了天。他们更没想到我爷爷不仅活着，而且还当了干部，真是天佑我们老刘家呀。那时候，我爸爸也好几岁了。晚上，我爷爷就跟全家人商量：“跟我走吧。我是干部，得听国家的，一时半会儿回不来。你们跟我去了，我才好照看你们。”太爷爷的脑袋摇得像拨浪鼓：“南方人睡木床，屋里还不生火，一到冬天，冷得跟寒窑似的，我这老寒腿可受不了。你们谁爱去谁去，我是不去！”奶奶小声说：“我去！”
爷爷再走时，就带着奶奶和我爸爸。
这座南方小城，安然静谧。奶奶本是北方人，从没到过南方，想不到来到这里后，她竟然没有丝毫不适感。她很快就和周围的人们混熟了，也学会了做南方菜。爷爷是干部身份，他的家属也得到照顾，很快就给安排了工作。爸爸也到小学里读书得和和美美。
一晃十年过去了。我爸初中毕业，该找工作了。那时候工作不好找啊，奶奶一再劝爷爷，还是去找找孔书记吧，他给垫个话儿，工作没问题呀。爷爷本来是不想去的，可他拗不过奶奶，也真不想看着儿子没事天天晃着，就去找了孔书记。孔书记就是当初的孔连长。
孔书记当时怎么说的，爷爷回来没说。反正，爷爷连着去找了孔书记一个星期。过了一个星期，爷爷回来了，黑着一张脸，很沉重地对奶奶和爸爸说：“咱们走吧。”
奶奶简直不敢相信自己听到的话，还以为是听错了，问道：“你说啥？”爷爷说：“回老家吧，咱都回去，这里不是咱待的地方。”奶奶跳起来，问道：“为啥呀？”爷爷摇了摇头，没说话。爸爸也问：“是不是孔伯伯没答应帮我找工作？”爷爷摇了摇头说：“他答应给你找了。”爸爸惊得目瞪口呆：“那为啥还要走？爸，咱的日子多好呀，同学们都羡慕死了！”爷爷仍是执拗地说：“走，走吧。”
爷爷决定的事，那是万万改变不了的。更让奶奶和爸爸不明白的是，爷爷没有请调，而是要辞职回家，他的理由更是冠冕堂皇：我们也有两只手，不在城里吃闲饭。于是，交了房子，折变了家具，像十几年前一样，爷爷带着奶奶和爸爸又回到了老家故城农村，仍当他的农民。
爸爸的工作彻底没了指望，也只能回村里劳动。可以说，爷爷这个唐突的决定，彻底改变了爸爸的命运。爸爸心里气呀，从此跟他心存芥蒂，很少说话。
一天晚上，爷爷叫过爸爸：“涛啊，你十八岁了，爸该传你手艺了。传手艺前，爸先教你怎么做人。不管到了啥时候，做人都得本分。心里要有杆秤，该做的做，不该做的坚决不做，明白不？”爸爸点了点头，爷爷就开始教爸爸刀工。
爸爸心灵手巧，又兼着爷爷亲传，进步很快，做的菜也是模是样了。尤其那味道，果真是老刘家的嫡传，别人想仿都仿不来。味道这东西瞒不住人，更何况老刘家早已名声在外，谁家再娶个媳妇嫁个闺女的，要办几桌，都请我爸爸去掌勺。他虽年纪轻轻，但却很受尊崇。
几年后的一天，我们家里来了一位客人，是我爷爷的老战友。爷爷就让爸爸整了几个菜，一壶酒，俩人边喝边聊。起先就聊到孔书记，老战友一拍桌子，气愤地说：“他不光害了自己，还害了咱们两个战友。陈光达、费大方，都跟着蹲了号子！”爷爷忙着细问端详。老战友就讲起来。那孔书记当上了大领导，嘴巴也馋起来，老想着吃山珍海味。他那点儿工资哪够呀，就想到了歪门邪道，让两位负责采购的老战友给他李代桃僵。结果前段时间露了馅，上面派人来查，数额很大，三个人都进去了。三个老战士啊，没被敌人的枪炮打中，竟倒在了嘴巴上，真是可惜。
那天晚上，爷爷喝多了。送走了老战友，他回到房里就捶打着自己的脑袋，懊悔不迭地说：“我浑，我好浑呀！”奶奶和爸爸都过来劝他。爷爷难过地说：“我对不住孔书记，对不住他呀！”奶奶忙着问他是怎么回事儿，他这才讲了。
孔连长吃惯了爷爷做的饭菜，再吃别人做的饭菜就很没滋味了。到了小城后，孔书记还时常叫爷爷去给他做顿饭吃。做饭的时候，爷爷发现，孔书记给他的食材越来越高级，有些则是需要花很多钱才能买来的珍馐。凭孔书记那点儿工资，根本买不起。他忍不住问孔书记，这些好东西是哪儿来的。孔书记说，人们知道他好吃，就想办法弄来送给他。爷爷劝孔书记，不要被人家的糖衣炮弹打垮。孔书记就笑爷爷多虑了。现在都解放了，哪儿还来得糖衣炮弹。爷爷越想越怕，这才毅然决然地带着一家老小回了老家。
爷爷说：“那会儿我该去举报他，不该当逃兵啊！”奶奶不知道该怎么安慰他。我爸爸却给爷爷跪下了：“爸，我错怪你了。你没能给我找个好工作，却给了我清白的一生啊！”奶奶一拍手道：“就你跟孔书记的交情，他要让你给买啥，你抹不开面子，肯定得买，那查起来就是罪啦。你要不带着我们回来，兴许现在进监狱的有一个就是你了。”爷爷看了奶奶一眼，没说啥。他扶起爸爸，脸上露出了欣慰的笑容。
后来，我爸爸又在故城街上租下门面，开了一家“刘家饭馆”。他最拿手的，可不是白菜了，而是很多种菜。正像我爷爷说的，那时候日子苦啊，一到冬天没别的菜，只有白菜，可不就得想辙做好了嘛。
刘家菜馆，依旧顾客盈门。