郝梅随着众姐妹走出县政府大门，仲春的阳光洒到她黑黢黢的脸上。即将中午，她打算吃过饭就回村去，向领导汇报，尽快找到出路。
郝梅心事重重地走着，肚子“咕咕”地叫着。街道边店铺五花八门，“舒心保洁”的牌子撞进郝梅的视线，她不禁往店铺里盯了几秒钟，嘴唇一咧，微微地笑了。
购买好用具，塞进肩包。除去车费只剩两元钱，买两个馒头一瓶水作午餐，郝梅边喊边吃。喊第一句有点儿难为情，喊几句就自如了，她清楚这事情的重要。一座座高楼间，枯黄的草坪泛出稀疏的黄绿，不认识的树也开始返青。
“喂，打扫卫生的！”空中泻下一声女高音。
郝梅仰头寻找，家家的窗户都是一个模样。
“这，这里，十一楼！”
总算上了楼。暗红的铁门闪开一道缝，女主人现出半边脸：“擦一遍多少钱？”
迟疑。一垄地铲到头大约两小时，站在原地擦窗，似乎用不了许多力气。快速盘算后，试探着答：“五十。”
主人急忙把门缝推大，示意郝梅进去。刚迈进一只脚，女主人拦住她：“鞋脱在外面。哟，穿高跟鞋揽活啊！”
郝梅脸红着轻轻进了房门，客厅很宽敞，米黄的地板闪闪发亮，细看，房子很大。郝梅乘电梯上楼时，就盘算着怎么开始。她经常做家务，窗外摆个凳子，整扇窗户都够到了。高楼的玻璃怎么擦，土杂店老板教过了，但她心中依然没有谱。不过，既然来了，就不能半途而废，必须把这个出路探到底。
“借个水盆。”郝梅快速思考着说。
她端着水盆谨慎地走到窗台前，把崭新的毛巾按到水中湿透、拧干，折叠成厚厚的一条，把毛巾放到玻璃上滑行，一道隐约有亮意的湿痕出现。擦几下，乌印依旧，她不由得心慌。她听到身后男人小声问多少钱？女人回答的声音更低。廉价的感觉袭上心头，她后背一热，湿乎乎的，无论如何，挣到了钱，就算探好了路。她心中一喜，猛然知道是外边的污浊。
“不熟练啊，干多长时间了？”女主人站在身后问。
郝梅感觉到那双文过眼线的大眼睛盯着自己的一举一动，心悬在了半空：“没多久……”回头为难地笑笑，嘴角有几条皱痕闪过。
“衣服还这样正规，第一个活？”
“啊……是……”
郝梅想着土杂店老板的话，做出老练的样子左右看看，试探着推开窗户，光着脚板站到窗台上，把玻璃刮蘸上水，上半身斜伸到外面。
“站好啊，出事可与我们没关系！”女主人急忙提醒。
一阵眩晕袭来，郝梅左手狠命抠牢窗框勉强稳住，一下一下地刮，齐耳的短发在风中散开，露出隐藏的白发。擦好一扇窗，额头满是汗。缩回身子，脑袋“砰”地撞了一下，忍住疼向外望，整块玻璃闪闪发亮。郝梅放下心来。
“孩子多大了？”女主人套近乎地问，眼睛审查着擦过的玻璃。
“闺女九年级了，该考县高中了。”
“真得快点儿挣钱！”
“不好挣呢！”
“这，这，四角不干净！”
郝梅洗洗玻璃刮，举起，里外反复地刮，一阵酸痛从肩膀倏地钻进心中。
“四角，横竖直着刮！”女主人语气里带着不满。
郝梅浑身一会儿热，一会儿冷。她顽强挺住了。
忍着胯骨和肩膀的酸痛，郝梅赶上了最后一趟班车回去，进院子时天彻底黑了。山风依旧不知深浅地扑进村子，几十户人家被冷风和暗夜笼罩，干旱的秃山居然没有白天那样荒凉。郝梅知道丈夫一定着急了，她更清楚半天的辛苦探路很值得。
郝梅躺在炕上怎么也睡不着，白天的经历不住地在脑子里“过电影”，她不断地想怎么才能做得好。
连续几天，郝梅疲惫地去探路。
终于筹划好了。郝梅召集村里的妇女开会，村主任满脸期望地坐在旁边。
“乡里下达了脱贫任务，县妇联也开了动员会，我们村的妇女咋办呢？”郝梅说。
女人们叽叽喳喳地讨论着，谁也没有一个好主意，但凡有一丁点儿法子，早有人干了。越贫困落后，信息与思路越闭塞。
郝梅使劲拍手：“好了，好了，大家听我说，想不再受穷的听好了！”
“啥鬼主意？”
“就是啊，有这好事？”
“主任你咋不干啊？”
……
村主任生气地站起来，抻长黑红的脖子喊：“看看你们，整天灌着西北风干受穷，老爷们儿苦了吧唧地外出打工，去了吃的喝的也剩不了几个钱，你们在家种点儿山坡地，将就能吃饱。眼下郝主任费了好大力气有了好法子，带大家脱贫，别瞎吵吵，听她说！”
郝梅嗓子嘶哑地把到县里开脱贫会的事和几次探路的过程说了一遍。乱哄哄的女人们大眼瞪小眼，似乎在听天方夜谭。
“哪来的底垫啊？”
“就是，赔了咋整？”
“要是走丢了，可咋办？”
村主任更生气了：“哪有这样好的活？底垫就是买点儿工具，村里先出钱，你花点儿力气都不行？村外不远的道上就是通县里和市里的线车，一去一回统共十块钱，郝主任不是说了嘛，擦一户人家玻璃就能挣七十八十的，还有什么瞎吵吵的，你们还有更好的法子挣钱脱贫？”
女人们眨着眼睛想心事，土红的脸上渐渐有了笑模样。
几天后，郝梅带着培训好的女人们登上线车，她们的脖子上挂着盖有乡政府红印的“卫嫂卡”，背着统一款式、带着编号的双肩小布包，包里装着必备的用具。于是，县城里许多住宅区都能看到有黑瘦的女人吆喝着“打扫卫生”“擦玻璃”。
忙碌了一天回去，女人们叽叽喳喳显摆自己的收入，每张脸都笑成了迎春花。郝梅坐在最前边，疲惫地笑笑，线车刚开上乡路，就踏实地睡着了……