那年宋大刚和李博都是十几岁的孩子，李博十五岁，宋大刚十七岁。他们和胡晓南同在黑石头村的第八生产队插队，程秀蕊的爹是八队的队长。村里为他们安排的房子在程家隔壁，一个只有两间干打垒小屋的院子。黑石头村是这一带平原的穷村，没有黑石头，有沙土地，产棉花。男劳力一天的工分是一毛二分钱。虽然穷，这三个城里来的学生却没有特别沮丧，他们白天上工，晚上回来就着柴油灯读书写字。每当王芳芳过来串门的时候，他们还会一起唱歌。胡晓南有一只总是装在绿丝绒套子里的口琴。年龄最小的李博喜欢打乒乓球，每天不管多累，他都要站在院里对着土墙打上一阵。常常在这时，隔壁的程家，程秀蕊的娘，一个头发蓬乱、颧骨红红的小个子妇女就会隔着墙头叹一声：“唉，这些城里的学生啊，可怜见儿的！”
黑石头村的农民一向把这些城里来的孩子称作学生，暗含着某种敬意甚至歉意。程秀蕊早就发现了这一点。有时她会站在本来就不高的墙头看看邻家院子，她见过读了半夜书的他们，是怎样在早晨脸也不洗就抄起小锄或者铁锨奔出门去上工的。他们衣衫褴褛，但他们吸引着她。她要娘有闲时帮他们缝补磨破的衣服，当她被派去送还那些衣服时，就自然地和他们认识了。程秀蕊一直觉得，那是她生活中最愉快的日子。她从他们那里借来不便公开的书，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、屠格涅夫的《父与子》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》……她一边听着他们热烈的议论，一边怀着陌生的狂喜似懂非懂地“吞咽”着这些大书。年岁最小的李博，兴趣在另一类书上，他读《资本论》，并渴望读到《列宁全集》。为此他还拜托过程秀蕊，问她镇中学能否借得到。程秀蕊望着这个瘦弱而又羞涩的学生，不明白为什么他会把乒乓球和《资本论》看成生活中那么要紧的事。
有一天李博的乒乓球从墙那边飞过来落进程家院子，他紧跟着就跑过来四处找球。正在院里给一棵小石榴树浇水的程秀蕊见他急成那样，就帮着他一起找。他们发现乒乓球落进了猪圈，只见李博毫不犹豫地跳了进去，眼疾手快地抢出了他的乒乓球。后来程秀蕊知道了，虽然一个乒乓球不过几分钱，但李博身上常常是一分钱也没有。她手持一只海碗大的葫芦水瓢舀来清水，替他冲洗干净被他紧紧攥住的乒乓球。望着他手中那个白净的小球，她说，为什么你不和胡晓南、宋大刚一块儿打球呢？他说他们不喜欢打乒乓球，他越是喜欢，他们就越不喜欢。他的这番话把她逗笑了，就又问，那你一个人和这土墙没完没了地打球为了个什么呢？他说也不为什么，可以练发球吧，比如旋转发球。而且，不间断地练习，也能培养自己的球感。程秀蕊不知道“球感”意味着什么，但她很为这个词兴奋。
有时候，程秀蕊也会想到李博的身世。村里人都听说了李博的身世，都知道他父母已经去世，李博被送往小姨家生活，直到来黑石头村。他小姨是县蓄电池厂的工人，姨父在工厂当门卫。每逢想到这些，程秀蕊就会对这个小她几岁的孩子莫名地生出一种怜恤之情。她和她的家人有时会邀请他们过来吃饭，玉米、红薯两样面混合包的素馅蒸饺。馅儿是大白菜，把用棉籽油炒过的花椒碾碎，拌在白菜馅里，香味儿就出来了。逢这时他们会敞开肚子，吃得龇牙咧嘴。
一天，李博从县城回来，兴奋地告诉胡晓南和宋大刚，他能从小姨她们厂拉来一车粪送给程秀蕊家。乡村生活已经让李博他们懂得，人粪是粪中的上品，是农人最珍爱的细肥。给程秀蕊家送一车大粪，这是在厂里当门卫的姨父出的主意。原来厂里厕所是包给附近一个村子的，村人一星期来淘一次大粪。姨父说李博他们可以在村人来之前先淘一次，其实也就是偷粪的意思了，因此要在晚上。粪桶和推粪的平板车由姨父疏通关系从厂里借，但他们把大粪拉回村之后得赶紧连夜再将车和粪桶送还，毕竟，姨父是在冒险。黑石头村离县城二十五华里，连夜往返一次意味着要走五十多里路。即便对于成年人，这也是一个难题。李博问胡晓南和宋大刚谁愿意和他一起去拉粪，胡晓南说队长派他夜里浇地，明摆着，只能是宋大刚和李博一道进城了。
程秀蕊并不知道他们的偷粪计划，当他们就要去实施计划的时候，她跑来告诉李博一个消息：她们学校新来了一个名叫吴端的城里男生。这个吴端会打乒乓球，曾经被市少年体校选中，来到镇上，已经代表校队打过多次比赛，听说是打遍全县无敌手。这一切都足以引起一所乡镇中学的注目，而最让程秀蕊兴奋的，是他的球技。她想到了李博，想到他孤单一人和土墙的拼杀，不知为什么，她忽发奇想地要促成一场比赛，一场吴端和李博的“男子乒乓球单打”。她自然还有一种让李博打败吴端的愿望，如果用敌方和我方来划分，显然她觉得她和李博都属于“我方”。她撺掇李博说，约他来打一场怎么样？她一边撺掇，一边眼巴巴地紧紧盯住李博的脸。她这样撺掇时，李博和宋大刚正要去县城拉粪，但李博向程秀蕊隐瞒了晚上的偷粪计划。他非常专注地听着程秀蕊带来的消息，然后用一声“嗯”表示他同意约吴端。这同意虽只短到了一个字，程秀蕊却听出了其中的热望，便立刻追问明天行不行。原来她早就向吴端介绍过李博了，她盘算着明天是星期五，下午又没课，吴端要是能来黑石头村拜访李博，在小学校院子里那张红砖垒就的球台上比赛最合适。李博为了这个“明天”稍微迟疑了一下，结果还是回了一声“嗯”。
那个下午，李博和宋大刚步行进城，在小姨家吃过晚饭就推上姨父预先准备好的粪桶和平板车，到厂里的几间厕所去淘粪。据宋大刚讲述，那个巨大的木制粪桶一个人都搂不住，他和李博轮流用粪勺舀个没完，却怎么也不见满。折腾了一两个钟头，总算把粪桶填满时，他们估算了一下，足有二百斤吧。他们推着硕大的粪桶上路，天已黑透，路又不平，桶里的屎尿在颠簸中不断溅出来，臭气冲天。这打乱了他们原来的计划：他们不能走土路，得绕着县城平坦的柏油路回村，这要比走土路多出五六里地，却能保住大粪不倾洒。一路上，他们轮换着推车。两个人淘了一阵厕所已经很累，现在又要绕道回村，宋大刚就有点气不打一处来，一路走一路嘟嘟囔囔，抱怨着天黑、路远、粪臭，抱怨着这卖苦力的日子没有尽头。说到激愤处，他干脆双手一松将车把往地上一撂，躺在地上哭闹起来，仿佛一辈子的委屈都被这一车大粪勾了出来，他非得对着这臭烘烘的黑夜撒一回泼不可。那个晚上，李博蹲在他身边又劝又哄，用细瘦的胳膊拼着全身的力气抱宋大刚起来，让宋大刚空手跟着走，然后他独自把粪推回了黑石头村。接着，他们又连夜返回县城送还粪桶和平板车。当他们再一次从县城回到村里时，太阳已经很高了。
程秀蕊站在家门口，在光天化日之下闻着墙根那堆新粪呛人的气味，看着由远而近的李博和宋大刚。她已经从浇了一夜地回来的胡晓南那儿知道了这一夜的“粪事”，她粗算了一下，这一天，他们不停地走了一百多里地吧。她看着这两个人，他们脚步趔趄、灰头土脸、形容憔悴，神情却亢奋，仿佛刚刚合伙殴打了别人，或是刚被别人痛打。宋大刚只对程秀蕊说了一句话：“粪来了，我可得去睡了。”
程秀蕊对李博说，那你呢？她想到定在当天下午的比赛，很是不忍心。她告诉李博，吴端已经答应了在今天下午比赛。她又说要不咱们改天吧。李博告诉她，不用改了，下午行。
在那个五月的下午，在经历了一整夜的长途跋涉之后，李博在黑石头村小学的破院子里和镇中学的乒乓高手吴端如约会面。据说吴端身穿西式短裤、小方格衬衫，白球鞋一尘不染。他的球拍是名牌“红双喜”的，他站在黑石头村小学的院子里，像是来自另一个世界。李博的球拍是低一级的“流星”牌，边缘的破损处沾着星星点点的橡皮膏。他的衣裳，严格地说，肯定还溅着一些大粪的斑点。但这并不妨碍他和吴端在开赛前和比赛后互相握手——据说。之所以用了一些“据说”，是因为这场比赛的策划人程秀蕊没能来看比赛。那天她的娘，那个总是感叹李博他们“可怜见儿的”的小个子妇人突发阑尾炎，程秀蕊和爹一块儿送她去了镇医院。虽然娘在镇医院当时就做了手术，但程秀蕊回到村里已经是第二天，赛事早已结束。很长时间里，这成为程秀蕊一个特别大的遗憾。
守候了娘一夜的程秀蕊满心惦记的都是李博的输赢。她一回村就迫不及待地向胡晓南和宋大刚打听昨天的比赛。谁赢了？她问他们。他们不知道，因为他们没有去观战。程秀蕊想起来了，他们不喜欢乒乓球。她又去向村里的大人和孩子打听。谁赢了？她问他们。一些人去小学校看了比赛，但村人并不了解乒乓球，他们甚至看不懂输和赢，因此他们的回答无法让程秀蕊满意。他们的注意力在另外的地方，比如两个少年的握手，就让他们称奇并且开怀大笑。村人之间是不握手的，他们怎么也不明白，两个半大的孩子家，为什么赛个球还非得握握手。
谁赢了？程秀蕊又急切地想要去问李博。她听说李博正在地里浇麦子，就直奔八队的麦地。远远地她就看见他正弯着腰改畦口。他细瘦但有力的胳膊挥动着粗柄铁锨，显得那铁锨挺笨重。“哎——李——博！”她铆足了劲儿冲他喊，“谁——赢——啦？”
麦子正在灌浆，程秀蕊的喊声在饱满而又广阔的麦田里顽强地、不间断地泛着回音。她拖着长声叫喊着，就这样叫喊着冲到了他跟前。当李博直起腰站在程秀蕊对面时，她却又谨慎地盯住他的脸，像怕吓着他似的把叫喊变成了小声，她小声问道：“谁赢啦？”
他当然知道她问的是什么，却不作答。他冲她无声地笑笑，她说不清那笑是腼腆还是自豪，是喜悦还是遗憾……接着，他把头微微一偏，望着远方低声感叹道：“那个吴端，嗯，真棒。”他的神情真挚而惆怅，或者还有一种清淡的思念。
李博没有告诉程秀蕊那天的赢家是谁，程秀蕊却永远记住了五月的麦子地里李博的那个瞬间。阳光之下，她心里突然涌现出一个词：风度。是了，那就是风度，那就是她在从他们那儿借来的书中见到过却从来没有感受过的词——风度。在这样的风度面前，一时间问和答似乎都已经显得多余。那时她站在五月的麦子地里，仿佛被定住似的不能动弹，世界也在那一瞬间变得安详静谧、洁白纯真。
她不记得自己是怎样离开麦地的，只记得怀揣着李博的那声感叹，到底还是有那么一点不甘心。回到学校她还是忍不住向“真棒”的吴端问了那天的输赢。吴端一脸敬意的坦率回答印证了程秀蕊的猜想，吴端的回答也让她生出一种冲动，那是想要赞美他们的冲动，在她心中，从此就有了两个真正不凡的少年。
三十多年已经过去，黑石头村的几个年轻人早已各奔东西，程秀蕊也从乡村出来，成了城市市民。她在城市生活里始终没再见过那样的风度，而她一生追寻的，一生想要理解和靠近的，又似乎总和出现过那种风度的瞬间有关，直至中年已过，直至老年即近。