敬良：

四十年了，我好像已经习惯了没有你的生活，但你不要难过，我没有忘记你，我们都没有。

前不久阳鹏结婚了，和一个漂亮又乖巧的姑娘。当年奶声奶气问我他怎么没有爷爷的娃娃，不知不觉也到了成家的年纪。嘉源特意从部队请假回来，四十九岁的人，参加儿子的婚宴反倒像个毛头小子，紧张和局促一览无余。

你离家那年，嘉源才六岁。当时抗日前线吃紧，村里好多青壮年都自告奋勇上前线了。傍晚回家时，你身后总会跟着几个学生，你饭也来不及吃就继续督促他们的功课，你对他们说：“越是战争，我们就越不能放弃学习、读书！”

战争愈演愈烈。我时常看到你紧握着拳头，我知道，要不是顾虑我和嘉源，你一定是第一个冲上去的。你是一名老师，也有着满腔爱国情怀，所以，我作出了这辈子最艰难的选择，劝你离开。

你起初是不答应的。你不想和我分别，但我不想你留有遗憾。你最终磨不过我，同时遵循本心，参军去了，后来才听说你是村里走出去的第四十个兵。你走的那天是大晴天，嘉源在院子里疯玩，出了满头的汗，看到你，他背着个小包袱便屁颠颠地跑过来，眨巴着天真的大眼睛问：“爹，你去哪儿啊？”你眼底闪过一丝不忍，亲昵地擦去嘉源额头和鼻尖的汗珠，蹲下身子和他平视道：“好孩子，爹要去打日本人了，你乖乖听娘的话，等爹回来。”我眼眶发涩，像是洋葱熏着眼睛了，背对着你们悄悄抹去泪水。

接下来的日子我们母子俩每天都在等你，时不时跑到村头候着。虽然没等来你的人，但你写的那封报平安的信我们收到了，你说很快就要胜利了，我们便数着日子等你回来。同村的阿龙瘸着腿回来了，我知道，他比你早几天参军。不料阿龙扑通一声跪下了，也不顾他的瘸腿，他嘴一张，眼泪也跟着掉下来，哭喊着：“嫂子，良哥他为护着我，牺牲了！……”

他的声音不大，却震得我恍惚。我不敢相信，你就这样抛下我们了！你不是才写了信，说你就要回来了吗？我回过神来，忍着心痛，安抚阿龙。阿龙情绪很激动，有一句没一句地述说，他的言语在我脑海里组成了你勇敢的模样。

我不敢告诉嘉源，他还那么小。他整天念叨着：“爹什么时候回来？”我一面哄着他等你回来，一面夜里独自痛苦。后来，他似乎明白了什么，不再在我面前提你了。

嘉源比一般的孩子听话，不用我多管。他爱读书，这点像极了你，每天从学校回来帮忙干完活便一头扎进书堆里。再后来啊，提心吊胆的日子终于过去了，解放战争胜利，迎来真正的光明。全国人民都在欢呼，笑容洋溢在每个人的脸上，这就是你所愿的吧。

转眼间，嘉源就初中毕业了。村里没高中读，得上县城去。可是家里穷，怎么供得起他呢！嘉源太懂事了，他狠下心来，告诉我，他不读了，回来帮我干活。我心疼他，却又无能为力。我抱着他，母子俩痛哭了一场。

峰回路转，一个星期后，阿文和小杰寻上门来。你的这两个学生很有出息，在城里一个当上了记者，一个当医生，时不时回村来看望我们。他们听说嘉源放弃读书，就急慌慌赶来阻止，操办起孩子的学业。我实在不知道该怎么感谢他们，他们却摆摆手道，当初如果没有敬良老师，他们也不会有今天。

后来嘉源顺利地读上了大学，我不干涉他的选择，但没想到，他竟报了军校。他目光坚定地告诉我：“娘，我也要像爹一样，为国家效力！”这孩子，一直牵挂着你呢！还有，阳鹏居然也嚷嚷着：“我也要向爸和爷爷看齐！”你们这三代人啊，果然流着的是一样的血！

哎哟，我真的是老了，手抖得不行了。不知不觉地唠叨了那么多，明明好些事情之前跟你唠叨过的，但下笔的时候脑子就又闪过这些记忆……就让我在这第四十年春分，再次唠叨你这第四十个兵吧。

淑贤

1985年春分