这是他的真名，因为我从没听过他还有第二个名字，村里人都用这五个字称呼他：“老李花鱼儿。”这个人知名度很高，在较大的范围内大人小孩都知道他，并且以他为荣。

山里人时常以亲切的口吻说起他，他们口中的这位老人足智多谋，为人正直，却又幽默无比，举手投足都是乐子，常有一些超乎常人的举止。

比如说有一年老人突然不想在村里住了，就想到深山里去过自己的日子。当时他已经有了妻儿，家里人哭着劝他都没有用，他最后还是走了。他自己在山上开了一个小石头房子，是用凿子、锤子挖成的，窗棂、睡炕，还有盛东西的器具，无一不是石头凿成的。村里人看了觉得很怪，说这是多么大的一个工程啊！他说你们不懂，大山从外面看是硬的，凿到里面就像豆腐一样，想怎么挖就怎么挖。从山里人的描述中，我眼里的大山一时变成了法式硬面包：外壳硬硬的，瓤儿软软的。

老人在山上独居，过年都不下山。山上有开垦的土地，收获不错，还有自己酿造的酒，养肥的各种野物。开头几年，老伴让孩子往山上送一点面粉，过节时还送去点心水饺，最后却找不到他了。原来老人遇到了一件伤心事，这事深深地刺激了他，就搬到更深的山里绝迹而居了。

人们讲了事情的原委：有一年春节，腊月三十傍晚，老人正在石屋里包水饺，突然听到一个姑娘的哭声。他放下手里的活儿去寻，发现蒙雪的大石头上坐了一个大姑娘，她扎着黑黝黝的大辫子，胖乎乎的。姑娘哭着说：父母打她，把她赶到山上来了。老人大怒，说大年三十怎么能打孩子呢？走，跟我到家里包水饺。

老李花鱼儿把她领回去，两人一起包饺子。包了一会儿，他突然听见身边咯吱咯吱响，斜眼一看心里发毛：她正从馅子里挑生肉吃。他暗想：这姑娘一准是狐狸闪化的，不然这么高的山，又下大雪，她怎么跑来的？这一想身上一哆嗦，暗暗摸过菜刀，趁她不防备时一刀砍过去。一声号叫，一道火线亮了一下，就蹿得不见人影。趁着天还没黑，老人沿着窗前滴下的血迹往前走，直走了很远，才在一块石板下的草窝里发现了一只母狐：脖子上挨了一刀，已经死在了那里。

老李花鱼儿跪下，心疼得哭了。他说当时我是慌了啊，只想到妖怪来了，就一刀劈过去：“你不过是大雪天里饿坏了，想来讨口吃的，也没想伤我，我做了伤天害理的事，日后一准不得好死。”

就这样，老李花鱼儿没法在他的石头小屋里住下去了，因为无论白天还是晚上，他一闭上眼，都会听到一个姑娘在哭。老李花鱼儿离开了山上的老窝，没了影儿。有人说他到更深的大山里去了，有人说他下山赎罪去了——背着一个褡子串村走乡行医去了。他是方圆几十里的名医，擅长针灸和为人做手术，是个外科专家。

山里有无数老李花鱼儿行医的故事，人们说他平时坐在大街上喝茶，街上行人来来往往，他一眼就能看出谁有病，然后一个箭步冲上去，对方还没有反应过来就挨了一针，只一针就手到病除。这当然有些夸张，因为我们知道针灸时需要针在病人身上停留一会儿，再说还有消毒的问题。

传说老李花鱼儿的余生除了给人治病，主要的工作就是为各种野物治病。他为狐狸和狼、黄鼬解除病痛。原来世上所有的东西都有难言之隐，只不过是各种生命语言不通，大家相互不能知道各自的心事罢了。