本期阿拉，男，唱片厂店长。五十岁生日的那天，店里来了一位年轻的姑娘，拦住了他下班的脚步……
故事发生在十年前的上海徐家汇。
衡山路上有一幢三层楼的红色小洋房，这里是上海唱片厂的旧址。随着时代的变迁，唱片厂的业务也转移了，现在这里仅保留着一家门市部，兼做录音录像制作业务。
今天是店长阿拉五十岁的生日。老婆和儿子为他庆生，特地在杏花楼订了三桌酒席。早上出门时，老婆关照阿拉下午调休，在家接待亲戚朋友，当时阿拉一口答应。谁知店里两个年轻人，一个生病休息，一个拍外景去了杭州。这天店里又特别忙，阿拉前后奔波，忙碌得不可开交。
现在是下午四点五十分了，阿拉准备打烊。正在这时，一个年轻的穿裙子的姑娘推开店门，朝里探了探身子。
阿拉想起来了，从早上开始，这姑娘一直在店周围徘徊。曾经两次推门进入，当阿拉迎上前去时，姑娘满脸绯红，逃到了门外。这次已经是第三次了。姑娘怯生生地问：“你们这儿……录音吗？”
阿拉笑脸相迎，说来这儿录音是找对门了。他打趣说，姑娘一定喜欢唱歌，将来要当个大歌星！姑娘则否认想当歌星。
阿拉笑起来：“有梦想是好事，应该大大方方。”
姑娘说自己的嗓音有点哑，不适合唱歌。阿拉却说，哑有哑的味道，这叫特色。他还告诉姑娘，他这里可以调节声音的高低，客户不满意，可以全额退款。但是今天不行，请姑娘明天再来。
听到明天，姑娘的神情变得暗淡，甚至眼泪在眼眶里打转：“明天不行。因为……因为我等不到……明天了！”
阿拉怔住了，他不知道姑娘为什么会这么悲观。姑娘泪水涟涟，告诉说，因为声带上长了一个肿瘤，明天将要进行摘除手术，从此自己不能说话，更不能唱歌了。另外今天是姑娘的十八岁生日，所以她想录盘音带，留住美好的回忆。
阿拉惊叫起来：“太巧了，今天也是我的生日。我们同月同日出生，今天相聚这是老天所赐，只是我比你大了三十二年。”
姑娘也兴奋起来，脸上露出了笑容。突然，她瞥了一下墙上的大挂钟：“大叔，你应该下班了。”
“不，我不下班，我们抓紧录音就是了。你今天唱什么歌？”姑娘选择孟庭苇的《往事》。
阿拉开始作准备，他给姑娘戴上耳机，先听一遍原声，感受一下原唱的情绪和节奏，然后请姑娘试唱一小段，但是姑娘没有唱。
阿拉很理解对方的，一想到这是最后一次唱歌，姑娘自然泪如泉涌，泣不成声。阿拉耐心地进行开导，并重新再来，但是一连几次，全都失败了。
“姑娘，我们随便聊聊，放松一下情绪，好吗？”阿拉叹了一口气：“生活中谁会没有不如意呢？就说我吧，分房子，没份；评职称，没份；年终发红包，有份，但是比别人少八百块。可是干起活来，我每次都冲在最前面，有时我也会埋怨。但我常说，困难是暂时的，转机会有的。姑娘，你说是吗？哎，谁说你声带上长东西的？”
姑娘说是她们县城的医院。阿拉听了哈哈大笑：“那就没有问题了！县级医院设备简陋，十有八九是误诊！你完全不要放在心上。”
姑娘告诉说，上海的医生也这么说。
“那又怎么样？”阿拉的话一套一套的：“刀还没有开，医生只是估计。估计毕竟只是估计，刀开出来很可能是另外一回事。不是坏东西，就不用摘除声带，不摘除声带，你照样可以唱歌，可以说话。”
阿拉的话不是没有道理，听得姑娘笑出声来。
这时阿拉的手机响了，电话是老婆打来的，饭店里宾客都到齐了，就缺阿拉这个寿星。老婆发火了，“你到底在忙什么？为什么迟迟不过来？”
阿拉只能如实禀报，一五一十说了姑娘的事情。电话那头沉默了一会儿，最后老婆说：“对不起，我错怪你了。你晚点就晚点来吧，录音一定要录好，不要辜负了人家姑娘的期望！”阿拉嗯了一声，关上了手机。
姑娘站起身来：“大叔，你去吧，别让家人和朋友等你了。我找别家商店去录音。”
阿拉拦住了姑娘：“你别走，走了也是白走。徐家汇附近没有第二家做这种业务的。让我们排除一切干扰，录好音。希望你配合我，我们重新来。”
阿拉打开了设备，音乐缓缓升起。姑娘的心情平复了许多，她开始演唱：“如梦如烟的往事，洋溢着欢笑，那门前可爱的小河流，依旧轻唱老歌……”
阿拉干咳一声，提出声音要高一点，脸上要带点微笑，但是姑娘做不到。阿拉做了一个鬼脸，引得姑娘笑出声来。
“这就对了，唱歌不能板着脸，声音要欢快一些。”
这时阿拉的手机又一次响起来，电话是儿子打来的。儿子说，六点钟广播电台将播出《生日歌》，这是他为父亲点的歌，希望父亲一定要收听。阿拉答应了。
通话结束前，儿子问父亲什么时候能够赶到杏花楼。阿拉望了姑娘一眼，回应道：“我说不出准确的时间，反正你们别等我了。”说完他挂了电话。
姑娘拉住了阿拉的手：“大叔，我决定了，今天不录了。我知道你想帮我，但是我唱不好。虽然今天没有录音，但是我会记住这一天的，会记住有这样一位录音师！”
阿拉沉下脸来：“请你尊重一下我的选择好吗？你不录音，那我留下来干什么？我原想帮你把这歌录好，也算是我五十岁生日有着特别的意义。可是……你走，马上就走！”
姑娘眼圈红了：“大叔……我真不知道怎么来感谢你！”
阿拉问：“你歌还唱吗？”
姑娘一字一拍地说道：“唱，我一定唱，一定把歌唱好！”
音乐重新响起，姑娘的嗓音圆润甜美。“如梦如烟的往事，散发着芬芳，那门前美丽的蝴蝶花，依然一样盛开……”
一曲终了，阿拉热情地鼓掌：“唱得好！非常好！”姑娘热情高涨：“大叔，我准备好了，我们开始录音吧！”
奇怪的是阿拉站在原地没有动，只是轻声说了一句：“不需要录音了。”他按了一下播放键，机器里传出了姑娘悦耳的歌声。他笑着说：“我已经录下来了，我没有错过最有激情的瞬间！”
任务完成了，姑娘催阿拉赶快去杏花楼，但是阿拉摇摇手，说还有一件事情他没有完成。他拨通了广播电台的电话。“请问，是生活歌坛节目组吗？我想为一位素昧平生的外地姑娘点一首歌。哦，她叫什么名字？”
姑娘说道：“我叫李红。”
阿拉对着手机：“为李红姑娘点一首歌。什么？要预约的？只能等下次了？不行，非现在不可。今天是我生日。我儿子为我点了一首生日歌。我宁可把那首生日歌拉掉，换上我为李红姑娘点播的《明天会更好》。”
李红激动万分，她拉住阿拉的手，喊道：“大叔！”
阿拉的话在继续：“这不是一首普通的歌。今天下午，一个陌生姑娘李红走进唱片公司来录音，这是她最后一次唱歌。明天她将被摘除声带，她需要勇气，需要支持！”
广播电台的播音员被阿拉的电话感动了，更改了节目的安排，播出了阿拉为李红点播的《明天会更好》。
故事到这里可以结束了。那么第二天李红的情况如何呢？医生发现李红声带上的肿瘤是良性的，手术后对声带没有影响。出院后，她第一时间奔向了衡山路……