清晨敲门声

老王二十多岁时，赶上了“文革”。那个时候讲究“知识青年到农村去”，老王也是其中一员，被分到了东北大兴安岭山区做看守员，工作很清闲，但条件很艰苦。

有一年冬天临近除夕的时候，知青队里的知青基本上都回家陪家人过春节去了，整个知青点只有两个人留了下来，一个是老王，还有一个也是老家离得特别远的年轻小伙儿。那天清晨，天还没有亮透，老王睡得正香，突然传来一阵急促的敲门声。老王于是问道：“谁啊？这么一大早也不让人好好睡个觉。”然而，门外并没有回应，只是一个劲儿地在敲门。老王睡意正浓，加上天气又冷，赖在被窝里不愿去开门。他对着门喊：“你这人怎么这么奇怪？你不答话我就不给你开门。”然后他把被子一蒙，继续睡觉了。说也奇怪，敲门的那人仍旧没回话，只是继续敲。这声音持续了好长一阵子，大概是见屋里始终不给开门，便离开了。

谁在恶作剧

过了一会儿，隔壁的屋子也响起了敲门声，老王就奇怪了：隔壁屋子不是没人吗？住在那屋的知青回老家时，锁了房门，门锁尚且挂在门上，这是哪个傻子还在瞎敲门呢？

老王本就为春节不能回家跟父母团聚而生闷气，再加上此时天还没亮透，实在不愿起身，于是便在被窝里思忖：敲门也不说话，我就是不理你，你慢慢在外面冻着吧。想着想着，老王竟又睡着了。约莫过了半个时辰，再次响起的敲门声把他又吵醒了。

这时老王就更加奇怪了：怎么还敲啊，找人也不是这样找的啊。难道是林场的工人找我有事？还是谁在搞恶作剧？这大冷天的，谁还这么无聊！

老王平时好奇心挺重的，这时可能睡意实在太浓，加之天气实在太冷了，才不舍得离开自己暖和的被窝，一直没起来看个究竟。他就这么挨着挨着，一直等到那位神秘的敲门人几乎把所有知青的门敲了个遍。

正在老王以为这可恶的敲门声要结束，准备再次入睡时，他住的这间破屋的门板又响了起来。老王这次真的有点儿火大了，他从被窝里爬起来，骂骂咧咧地穿上衣服，准备开门好好骂骂那个无聊的人。

门外麻杆腿

然而，正在他要开门的时候，却发现了个奇怪的现象：门底缝隙里透进来敲门人的腿的影子，这本没什么奇怪的，可是，这腿的影子怎么这么细啊！根本不像是正常人的腿，而是像两根麻杆一样杵在那里。

面对这情景，老王的心一下子就提到了嗓子眼儿，心里想着：这大过年的，该不会是见鬼了吧。这深山老林的，方圆几里之内都看不到一个人影，什么稀奇古怪的事都有可能发生啊！不行，我得小心点儿，别轻易开门。

老王小心翼翼，大气不敢出地向门缝外瞧去，不瞧还没事，这一瞧可把他吓坏了。透过门板间细细的缝隙，他分明看见门外正趴着一只浑身银白色的狼。它整个身子立在门口，前爪正不停地拍着门，口中哈出的腥气直冲老王的面门，令人作呕。而此时它也觉察到了老王的存在，猛然躁动起来，前爪更加用力地抓挠着门板。老王被吓得连连后退，一屁股瘫坐在地上，一动不敢动。他的心脏怦怦直跳，感觉似乎要从嗓子眼儿里跳出来一般。好在入冬前为了御寒，他加固了门板，白毛狼抓挠许久，仍未松动。

就这样，老王和白毛狼隔着门板僵持了近一小时。终于，那只狼大概也没了耐心，又挨着屋子去敲门了。老王此刻才猛然想起一起在这里值班的另一名知青，心下一凉，难道他已经遇害了？如若没有，他要是被骗开了房门，该怎么办？想到这儿，老王心一横，趁着敲门声在别处响起的间隙，拿起桌上放着的、原打算早上燃放的一挂鞭炮，点燃了，从窗户缝扔了出去。只听见窗外噼里啪啦的爆竹声响起，门外的狼被这突如其来、像极了枪响的声音吓坏了，一溜烟钻进远处的林子里，消失了。

鞭炮响完，对面的同事竟打开了房门，出来看个究竟。老王怕白毛狼去而复返，连忙疾跑过去，锁上门，向对方叙述了事情经过。同事惊得脸色煞白，他之前睡得太死，竟然压根儿没听到敲门声，也因此逃过一劫……过完春节，知青们陆陆续续回到知青点，在得知这件事情后，各个心惊胆战。听当地老人们说，林子里的狼，活得久了，有的成了精，经常做一些狡猾可怕的事，比如如果人在林中走路，突然有东西拍你肩头，千万别回头，因为很可能遇上狼精了，一回头便会被咬断脖子。