父亲去世，母亲无奈送走了小弟弟
祝秀娟和祝秀华姐妹永远都不会忘记1968年的那个夏天，弟弟皓龙在这个家的最后一天。那天，弟弟穿了一条新的背带裤，非常的好看。那时候能穿一件新衣服是件不得了的事情，一般只有过年才可能会有。母亲把家里仅有的几个鸡蛋煮了，给他吃，皓龙吃得特别开心。12岁的祝秀娟有点疑惑，问母亲是不是要带弟弟出门。母亲说，弟弟等会要去上海的亲戚家玩。7岁的祝秀华听了吵着也要一起去，被母亲呵斥住，“你已经长大了，不能去了。”过了一会，就有两个上海来的亲戚，带走了弟弟……她们怎么也想不到，母亲就这样将4岁的弟弟送了人。
曾经，他们也有一个幸福美满的大家庭，有兄弟姐妹7人。祝秀娟是老四，祝秀华是老六，因为父亲是个沪剧演员，收入比普通人高很多，所以他们家的经济条件在村里一直是数一数二的。
如果不是父亲的突然去世，他们家一直都会这么生活下去。然而，46岁的父亲说走就走了，留下了他们孤儿寡母的一大家子。顶梁柱就这样没了，母亲是一个农民，就算有再大的本事也没法支撑起养家的重担。过年的时候，别人家都能想办法烧出一桌子的菜，热闹一番，他们家的桌上什么也没有，母亲还老是哭哭啼啼……直到今日，兄弟姐妹都没忘记当年的凄惨景象。
坚持了一段时间，母亲也累得生病了。无奈之下，她接受了一个亲戚的建议，把最小的孩子皓龙送人。对方是一个工人家庭，住在市区，小夫妻无法生育很多年，所以在看到皓龙的时候一下子就喜欢上了他。那个年代，只有市区才被称为“上海”，有一个上海户口是件很不容易的事，工人的身份意味着经济稳定，这些条件都让母亲很满意，她想皓龙去了这家人家后就成了上海人，日子肯定会比在乡下农村好过得多。母亲没有要对方的经济补偿，只提了一个要求：“希望两家以后能像亲戚一样来往，能让我经常去看看他。”
皓龙此时已经4岁了，哥哥姐姐们都很喜欢这个天真活泼机灵可爱的小弟弟，手足情谊很深。母亲知道，送走皓龙肯定会受到家里几个大孩子的阻拦，所以一直瞒着大家。那天，哥哥姐姐们都上班上学了，祝秀娟和祝秀华留在家里，她们并不知道母亲的这些安排……
有很长一段时间，每当吃饭的时候，看到那个空着的座位，大家就会想起皓龙，最小的祝秀华总是忍不住会呜呜地哭。但是谁也不敢去责备母亲，因为他们知道，母亲的心情比谁都难受。
此后，母亲每隔一段时间就会进城一次，大家都知道她是去看望皓龙。说是看望，其实只不过是偷偷地看一两眼。那个年代，收养孩子是没什么法律手续的，那些收养家庭最怕的就是孩子长大后回到亲生的家庭里，所以总是千方百计的阻断孩子和亲生家庭的往来。母亲也很体谅那对夫妻的想法，一直没有上门去看。祝秀娟和祝秀华当时年纪小，常常跟着母亲一起去，印象中弟弟的家是在上海石库门房子的弄堂里，每次去她们都躲在弄堂口，远远地看弟弟在弄堂里玩耍的身影。母亲会自言自语地说：“又长高一点了，长胖一点了。”弟弟家还有个佣人，如果被佣人发现她们的话，弟弟就会被立刻带回家……这让母亲的心里很难过。
1978年的春节，母亲病倒了。也许是因为过年的关系，也许是因为这次病得比较严重，她预感到自己活不下去了，躺在病床上日思夜想，一直都在念叨皓龙的名字。大姐、二姐、大哥三人特意去找皓龙的养父母，向他们说明了母亲重病的情况，请求他们能带着皓龙去看一趟母亲。“我们也没有别的意思，就是想让母亲看一眼皓龙，了却一下她的心愿。”皓龙的养父母起初不太愿意，毕竟现在孩子大了，如果再和亲生家庭来往的话，很可能会穿帮。所以，他们总是推说没时间不方便。最后，祝家兄妹请当时的介绍人出面，帮忙做通了皓龙养父母的思想工作，他们答应以远房亲戚的名义到医院来探望。
弟弟曾经来见过母亲的最后一面
那是母亲临终的前几天，皓龙被他的养父母带到了病房，十四五岁的大男孩长得高高瘦瘦的，很白净，也很青涩，俨然一副城里孩子的模样。母亲向他举起了颤巍巍的手臂，示意他上前坐在床边。皓龙有点尴尬地抬头望了一眼自己的父母，站在原地没有动。养父母把手搭在皓龙的肩头，轻声在他耳边说：“叫姑妈。”皓龙就对着床上的母亲喊了一声：“姑妈。”母亲微笑着点点头，连声说：“乖孩子，乖孩子。”
人的一生中，始终会有一些场景如放电影一般清晰，不管时间如何改变。母子相会的这个短暂瞬间，在之后的四十多年中，曾多次闪现在皓龙的脑海里，那个躺在床上的女人是谁？和我有什么关系？这些问题一直都伴随着他的成长。
有段时间，母亲经常和祝家兄妹们说：“我是多养多宝贝，最小的最宝贝。”大家都很明白她话中的意思，送走皓龙是母亲此生最艰难的决定。在最后的弥留之际，母亲再次向姐弟六人提了个要求：“你们千万别忘了还有个小弟弟，妈妈对不起他，以后你们还是要去多看看他。”大家默默点头。
母亲68岁去世，家里还有3个孩子没有成家，负担很重。再加上要还母亲生病时留下的几千元债务，祝家兄妹几个的日子一直过得很艰苦。每天早上四五点起床，出门干活的干活，种田的种田，晚上回家围坐在一起编草鞋赚工分，忙到10点多才能睡觉。冬天十个手指全是冻疮，夏天大太阳下还得穿着长筒的雨鞋站在稻田里插秧……没了父母，兄妹几个团结得更加紧密，无论谁家要办事，大家都一起出钱出力。兄弟结婚造房子，全是他们自己来。
因为生活窘困，大家无暇顾及别的事，再者考虑到之前去皓龙家时，他的养父母一副很不欢迎的样子，所以这段时间来，他们都没有再去找过皓龙。时间就这样到了上世纪90年代，浦东地区开发开放了，祝家兄妹们的房子遇上了拆迁，他们也不再是农民了，生活渐渐好起来。不知谁提议说：“我们是不是该去看看皓龙了？”大家连声附和，都觉得应该，毕竟这是母亲临终时的心愿，也是嘱托。
兄妹几人一起去了当年的那个石库门房子，一问之下才知道，皓龙的家在母亲去世后的第二年就搬走了。他们觉得很遗憾，去附近的居委会派出所问了一遍，也没探听到弟弟搬去了哪里。难道弟弟就这样再也找不到了吗？