二十二岁那年，我离家出走，我终于等到—个男人对我说，他愿意养我。我不在乎他有家室，不在乎他的年龄可以做我的父亲。

我没有父亲，母亲说，我快出生的时候父亲去世了。我知道母亲在骗我。我二十二岁那年，母亲四十三岁，我曾经猜想过，母亲像我这么大的时候，一定有一段特别的故事，但我从她嘴里什么都问不出来。我固执地认为，是家庭的贫穷造成了我们母女之间的巨大隔阂。从小我没穿过漂亮的裙子，雨天没有打过漂亮的伞，七岁那年我学会了憎恨，我最先憎恨的竟然是我的家。

小学二年级，同学们都知道我母亲是个清洁工，还拣破烂。开家长会的时候，有人大声喊：“刘朝霞，你妈来了，正蹲在教室外面。”母亲养成了习惯，看到地上有什么东西就顺手拣起来，放到随身携带的布袋里。母亲走进教室的时候，我正趴在桌子上，把脑袋深深地埋进胳膊里，那一刻，我祈望自己从没降临到这个世界。

母亲伸出粗糙肮脏的手抚摸我的肩膀，对别的家长说：“看，这是我女儿；很漂亮吧。”我觉得母亲像一个精神病患者。真的，当她一次次这样对别人诉说时，她的样子就像一个精神病患者——看，这是我女儿，很漂亮吧。

我不知道自己有多漂亮，我从来不敢面对镜子超过十秒钟。当我意识到自己学会了憎恨，我已在自卑与孤僻的璇涡中深深陷落了。我有心脏病，不知道这种病会不会在长年郁积中膨胀，并最终爆炸。大学二年级的一天，我感觉自己走到了崩溃边缘，决定跟母亲摊牌。

我对母亲说：“求求你，以后出门的时候换一件衣服好不好？别一天到晚总穿着这件破衣服！”

母亲说：“我是扫马路的，穿不成好衣服。”

我气愤地喊：“不是每个扫马路的都像你这样。你是在故意报复我，因为我不跟你讲话，你就想办法报复我，故意穿着破衣服到处给别人看，告诉人家，我是你的女儿。你就是在报复我！” “我们家穷，你知道的……” “以后别去扫马路了！”我嘶吼道。 母亲用悲哀的眼神望着我，怯懦地说：“朝霞，妈只会干这个。”然后她惶惑不安地喃喃自语：“不知道明年他们还让不让我干了……如果不让我干了，那可怎么办……” 她翻来覆去念叨这几句话，像一个神经病。总有一天我会被她逼疯的，我狂躁地打断她：“以后别对人、家说，你是我妈！”

母亲突然抖了十下，瞪着混浊的眼睛，嘴唇哆嗦着。母亲根本不像四十岁刚出头的人，她已经被生活打垮了。

“别激动……朝霞；你有心脏病，要注意。”母亲转过脸，望着灰暗的窗子。她的眼睛更混浊了，但她没有哭。

我强迫自己冷静下来；走到母亲身边，蹲下来，一字一顿地说：“对不起……以后别对人家说，你是我妈，好不”

那天晚上我决定离家出走，当然，在这之前我一定要挣到钱。我卖保险，做公司文员，也背着大包游走在城市各个角落贩卖化妆品。我要赚钱，即使做陪酒女郎也无所

我用做兼职挣的第一笔钱为自己买了一条裙子，在试衣间，我忐忑不安地面对镜中的自己，刹那间惊呆了——原来我这么美丽，根本不像家里那个苍老憔悴的老女人。我甚至没见过母亲年轻时的照片，除了过早出现的皱纹，她没有任何可以当作回忆的东西。

从那以后，我很少回家，因为在家里不能穿这些漂亮的衣服。我喜欢自己美丽的样子，我要保护自己的美丽。一天晚上，我坐出租车去见一位客人。车遇红灯，我掏出一支烟点燃，深深吸了一口；在附醉中，我无意间回头向车窗外扫了一眼，忽然看到母亲拖着一只肮脏的袋子徘徊在马路边。那枯弱的身躯在路灯下努力地移动着，前方不远处是一对情侣，女孩正在喝着饮料。母亲一直跟踪他们，死死盯着女孩手中的饮料瓶。我目送母亲的背影消失在黑暗中，泪水无声地淌下来，我不知道自己为什么哭，是为母亲难过，还是为自己？也许这仅仅算一场告别仪式

就在这天晚上，那个男人对我说，他要养我。我立刻同意了。他是一家服装专卖店的老板，我的第一条裙子就是在他店里买的，他说第一眼看到我，就被我的美丽征服了。我不信他的鬼话，但他有很多漂亮衣服，也能用钱哄我开心，更重要的是，我再也不用自己出去挣钱了。我是一个贪婪的物质女人，那是因为我贫穷得太久了，我不敢回忆以前的岁月，只能通过疯狂购物证明自己、麻醉自己。贪婪，有时候也会是一个辛酸的词汇。

城东的高档住宅区，我在那个男人买的房子里安心做起了金丝雀。一个圣诞节，我和他出去逛街。刚从车里下来，我突然有一种奇怪的感觉觉，然后就听到了饮料瓶在地上拖动的声音。我低下头，把脸深深地埋进皮草的领子里。痛苦的声音停下来，我知道母亲认出了我，虽然我穿着高贵的皮草，但她仍然可以认出我。我甚至可以听到她孤弱的喘息。

我慢慢回过头，等待一场风雨。很安静。街上拥挤的人流仿佛刹那间退到了黑夜的另一端，我的面前只有那个干枯的老女人，银灰色的头发耷拉在额前，目光呆滞，嘴唇紧紧抿着。