我到西北去采访，即将返程的那天早晨，坐在一个只有平方米的楼梯间里，跟这个做饭的阿姨闲聊。她在孩子年幼时，丈夫就去世了。她既当爹又当妈地把孩子拉扯大十几年后，儿子出息了，大学毕业后进了国防部直属的飞机强度研究所工作，离家几千里。

多岁的她接下了另一个活儿：为学校的孩子们做饭。活儿很辛苦，每月工资却不足元。

不远万里，到这个偏僻山村来学习太极拳的外国人很多。他们隔三岔五地来，又隔三岔五地走了。学校这个不懂英文的烧饭阿姨，却给他们留下了深刻的印象。

有个美国学员叫吉姆士，在这里学了一年太极拳。刚来时，天天穿着肥大的短裤晃来晃去，冷风吹得他直打哆嗦。

她看见了，比画着对他说：“我们这里很冷，冬天风很大，你一定要穿长裤。”最后她从家里带来了一条长裤，看着他穿上了，她很高兴。

吉姆士后来用生硬的中文对她说：“阿姨，你就像我的妈妈一样。”

阿姨天天给他们煮饭，大家一起坐在矮小的楼梯间里吃饭。冷的时候，吉姆士还会调皮地把手伸进阿姨的袖子里，暖一暖手。

一年后，吉姆士要回国了，他特地跑到厨房里跟阿姨告别。

这对中外母子紧紧地拥抱在一起，泪流满面，久久不愿分开。

“每天做饭给他吃，看着他笨笨地学拳，就像自己的孩子一样。”她说，“我不管他们是黑皮肤、白皮肤还是黄皮肤，我从来没当他们是外国人。他们都是我的孩子。”

后来，我从校长那里听说，几乎每一个来这里学拳的外国学员，离开前最重要的事，就是跟烧饭阿姨久久地拥抱。他们用各种不同的语言，对她说：“我爱你，妈妈。”

虽然这个女人其貌不扬，虽然这个故事极其平淡，但我依然为这样一次相遇而庆幸。我记得那一天，屋外的气温低至零下，但是狭小的厨房间里却很温暖。

我记得，她的名字叫妈妈。