“食客”是指古代寄食于贵族官僚家里，为主人策划、奔走的人。“食客”之风起于春秋战国之际，“客”者依附于主人，主人则负责“养客”，养客多者达三千余人。“食客”型的算命术士同样也是依附于某个主人，通常都是投靠到王公贵族之家，或是周游于士大夫官僚之间，为他们预卜前程，趋吉避凶，或者充当“谋士”、“军师”。
春秋战国是中国历史上群星争辉、最富智慧光彩的年代，正如古代哲学在雅典、文艺复兴在罗马；尽管非常短暂，却照亮了人类文明的整个进程。在大大小小的诸侯国之间，各种人物风尘仆仆、星夜兼程，他们在实权派跟前鼓噪唇舌、兜售着自己的政治理想。周室派生的地方政权野心勃勃，它们急于同寻求仕宦出路的人一样，试图谋求更广博的财富，更庞大的版图。前院迎来送往，热闹异常；后院也勾心斗角，磨刀霍霍。政权才是枭雄们日夜觊觎的肥肉，尽管他们假托着体面而高雅的虚名，还是背地里招募才俊、豢养爪牙。门客及其主子成为兑现政治野心的阴森力量。
羽翼没有丰满的时候，政治家都把自己装扮成温文迩雅、礼贤下士的嘴脸。钱不是问题，金银珠宝供给你，美酒肥肉待承你，三天一Party、四天一Evening，来一千“门客”也吃不穷。
养士拼的是财力，没有黄白之物垫底，你凭什么叫大贤？人家凭什么找到家门上来替你卖命？优厚的物质待遇是令人垂涎的钓饵，那些自以为德才兼备而又投靠无门的人，尽可以大摇大摆地跨进朱门，白吃白喝，高谈阔论，犯不着像柳亚子那样，话儿话儿地给领导作诗提条件：“夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。”多没劲！人家不给，自个儿张嘴要；不好意思明说吧，还把古人抬出来发牢骚。攥着拳头让人猜，文人这点小心眼儿只能维持自己掩耳盗铃的尊严。
当然，柳亚子要的不是“冯驩的车”；而是新政权里一个他看得过眼的位子。遗憾的是，他不上不下的尴尬恰恰表明：买卖不成，再费唾沫也无济于事。他留在“昆明湖”或者返回“富春江”都是一样：“鱼”，只能观，而不能吃。春秋时代的门客则没有这种权力上的奢求，他们更看重物质待遇；而东家也不会在这些方面给门客们下不来台，免得传扬出去，阻塞了贤路，败坏了名声。
论名声，还得说春秋“四公子”。说是“公子”，实为政客，他们惦记的绝不仅仅是门客们吃好喝好玩好，“养士”不是“现世报”，那可是一笔放长线钓大鱼的生意；虽说投入巨大，回报也着实丰厚。普通人想不到，也玩不起。“四公子”大规模地豢养门客，《史记》中有多处记载：
司马迁一语中的，道出了“四公子”的真实意图。天下哪有免费的午餐？四公子并非富可抵国，甚至还有孟尝君那样“邑入不足以奉客”的紧张局面，把门客养得肥头大耳就为了博取几句廉价的赞誉吗？显然，不是。他们无法摆脱权力的漩涡，争来赌去，还是为了“持权”，甚至是篡国。
春申君为了达到自己的政治目的，不惜将刚刚宠幸并怀有身孕的姬妾李氏送到楚王床上。信陵君想要调动军队，不得不把后门走到魏王的小老婆如姬身上……这种不择手段的冒险，莫如说是一项高回报的投资，《史记》中常有“以某公子故、邻国相倾、不敢加兵”的说法，还用问？翻云覆雨的角色正是那些公子梦寐以求的，他们希望成为主宰战争、垄断特权的政坛大鳄。
春申君的门客硃英讲得更露骨：“君相楚二十余年矣，虽名相国，实楚王也。”这就足够令有头脑的君主感到寝食不安了：国家安危还要看几位公子的脸色，干脆把朝廷解散让公子及其门客们取代算了。其实，从这些公子用心良苦、网罗门客那天起，就等于向天下昭告了自己的政治企图。公子们的实力越强大，他们个人的悲剧命运就来得越迅速、越深刻。大祸临头，即使再狡猾的韬养之术也挽救不了，那种把戏至多是贪生怕死的“马后炮”。
蓄养门客号称招贤纳士，惜乎不能算作“政府行为”，而只属于个人私利，这与后世的朋党之争一脉相承。孔子崇尚“不周不比”，而政治却不遵循常规的道德标准，这种东西本来就是谋于密室、工于心计的阴暗特征。倘若真地“不周不比”，你依靠谁、利用谁？虽说“养士”勉强算半官半私，但是这个被雇佣的阶层仍然带有明显的“黑社会”性质——它是一个以物质待遇为前提、以雇主利益为目的、以个人崇拜为约束的“临时智囊”和“私家敢死队”，这支参差不齐的“杂牌军”属于“半个江湖”，具有某种阴森的力量。更多时候，这支阴森的力量是为了“窝儿里斗”。
养士，太平年代比战乱时期更值得警惕。
的确，政治上的礼贤下士多少都有作秀的成分；襁褓里的君王如何“仁、义、礼、智、信”，总归不能剔除表演的性质。《隋书》记载隋炀帝当藩王的时候，“矫情饰行，以钓虚名，阴有夺宗之计”，直至糊弄得皆大欢喜。“大臣用事者，倾心与交”，“婢仆往来者，无不称其仁孝”……结果，杨广即位之后，还不是历史上数一数二的大暴君？
当然，共患难不易；而同富贵较之更难千百倍。兵临城下与马放南山时，君主决不可能是相同的表情。周文王访姜尚也好，刘备摔孩子也好，还不是一己之私闹得？孟尝君“邑入不足以奉客”，凭什么咬牙还愣充“大肚汉”？他犯得着像孝敬亲爹一样奉养那群大呼小叫的门客吗？政治家的高明就在于掌握火候，知道你喜欢什么，知道你擅长什么，知道什么时候你会感激涕零、心甘情愿地把脑袋扎进裤腰带里替他去卖命。
身为“大梁夷门监者”的隐士侯嬴已经是七十岁的老头子了，他对信陵君的“仁而下士”挂着大大的问号，他态度冷漠地考验着对方的耐心，又坐公子驾御的车，又参加宾客满堂的宴会，观察了半天，信陵君始终是“颜色愈和”、“色终不变”，最终，侯嬴相信了自己那双老眼，死心塌地地替这位人生知己谋划，直到“北乡自刭”，自愿葬送了老命。
“养士”看似周瑜打黄盖，实则起哄群殴打太平拳的多。俗谓：“有酒有肉皆兄弟，患难何曾见一人？”趋炎附势、攀龙附凤就这么残酷，现世现报，概不赊欠。“卑鄙是卑鄙者的通行证”这句话，百试不爽。
《史记·廉颇蔺相如列传》讲得更赤裸，廉颇倒霉的时候，一窝蜂来的门客转眼就一窝蜂地跑了，后来，廉颇西山再起，这帮家伙又来投奔，主人毫不客气地往外哄，门客咂着舌头说：“君何见之晚也？夫天下以市道交，君有势，我则从君，君无势则去，此固其理也，有何怨乎？”说得不错，这是“主与客”都不能无视的前提。你一没权势，二无钱财，门客还陪着殉葬不成吗？
那么，四公子号称超过三千的门客究竟是什么货色，公子们比谁都清楚，这些人是他们棋盘上的车、马、炮，可以冲锋陷阵，也可以在顷刻之间树倒猢狲散。孟尝君的升沉给了门下那些势力小人提供了充足的表演空间：
自齐王毁废孟尝君，诸客皆去……孟尝君太息叹曰：“客见文(孟尝君)一日废，皆背文而去，莫顾文者……客亦有何面目复见文乎？如复见文者，必唾其面而大辱之。”
话虽如此，孟尝君还是乐于走回头路。门客们恶毒地撂过挑子，也巧妙地救过他的命，这种好处，临时抱佛脚绝对收买不来。司马迁创造了许多条成语，“鸡鸣狗盗”便是其中之一，这则典故在生死关头帮过孟尝君的大忙，王安石说：“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳。”《汉书·游侠传》也点名说春秋四公子的风凉话：“(四公子)皆借王公之势，竞为游侠。鸡鸣狗盗，无所不宾。”难怪被人瞧不起，公子的门客们的确采取了偷偷摸摸、贼眉鼠眼的行为方式，《史记》的记载近乎滑稽剧：
(秦昭王)囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫臧中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传，变名姓以出关。夜半至函谷关。秦昭王后悔出孟尝君，求之已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。
两次都是“下流”的门客出手搭救，看来，客无主次，各有专攻，雕虫小技也有化腐朽为神奇的功效。在历史上标名挂号的“门客”很多，如孟尝君门下的冯驩、信陵君门下的侯嬴、平原君门下的毛毛遂、春申君门下的硃英……细想起来，他们同鸡鸣狗盗之徒并无本质区别。太平时期，这群构成复杂的“死士”不管本领如何，也是横挑鼻子竖挑眼，非常难伺候，以至于东家不得不曲意逢迎、忍疼割爱。背负贤名的公子们不可轻易犯错误，他们比常人更小心翼翼、更扭扭捏捏、更深藏不露。