刚到单位那会儿，我在行政科打杂。一般请师傅修个啥东西，主任总是让我这个“科员”出面接待。
那天，单位又来了个师傅修空调。他可能和主任沾亲带故，因为主任看上去对他挺热乎。活忙完后，主任亲自陪他到那家“定点”的小餐馆用餐。刚迈进门，柜台前挂的笼子里那只鹦鹉扑棱着翅膀，尖着嗓子对我们不停地叫唤：“老板好！喝茶，上座！”主任听了，大吃一惊：“我头一回来，怎么这里还养着一只巧鸟？小嘴可真能说！”我早与这只鹦鹉混熟了，赶紧说：“还有比这更神的呢！来，小精怪，猜猜今天谁是老板？”鹦鹉上上下下地跳了几跳，瞄了我们几眼，接着冲主任叫道：“胖的，胖的。”听完这话，主任笑得合不拢嘴，连声夸奖：“好，好，这鸟养得好！看来以后我要多来，图个乐呵！”
我们坐定后，刚准备点菜，那只善解人意的鹦鹉响亮地吊了几嗓子：“回锅肉，烧鱼块，招牌菜！”主任一叹：“乖乖，这鹦鹉咋比人还会做广告！”此时，他的心情好到了极致，顺口说道：“老板，就听这小家伙的，这两个菜都要。外加个羊肉火锅吧！”
吃饱喝足，我们歪歪斜斜地起身，鹦鹉见了，赶紧说：“买单。结账！”我们都大笑起来。主任说：“这鹦鹉绝对是只神鸟，敢情客人进餐的程序它都知道呀！要不就是老板娘随时对它有啥暗示。”我边和师傅搀扶着主任，边对鹦鹉抛了个飞吻，算是对它的赞扬。见我掏钱包，它立刻又蹦跶了几下，说道：“老板，多开！公款，报销！”
鹦鹉这么一说，主任的醉意顿时全无。他瞪着血红的眼睛，板着脸问我：“小卫，怎么回事？每次吃饭你都这么干？！”我涨红了脸，张口结舌，两眼喷火，对着饶舌的鹦鹉狂乱地挥了几下拳头，心里咒道：小坏蛋，每次我就是“腐败”了这么一小手，多开一包好烟，你咋对主任全都抖搂出来了啊？