在一个诗人的房间里，有人看到桌上的墨水壶，说："一个墨水壶所能产生的东西真是了不起!下一步可能是什么呢?是，那一定是了不起的!"
"一点也不错，"墨水壶说。"那真是不可想象——我常常这样说!"它对那枝鹅毛笔和桌上其他能听见它的东西说。"我身上产生出来的东西该是多美妙呵!是的，这几乎叫人不相信!当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西。我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美丽的图画等。我自己也不理解，因为我不认识自然，但是它无疑地是存在于我身体里面的。从我的身体出来的有：飘荡的人群、美丽的姑娘、骑着骏马的勇士、比尔·杜佛和吉斯丹·吉美尔(注：也是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一点钟比尔·杜佛(perDver)就敲起来;每到一刻钟，吉斯丹·吉美尔(Kirstenkimer)就敲起来。)。是的，我自己也不知道。——我坦白地说，我真想不到我会有什么东西拿出来。"
"你这话说得对!"鹅毛笔说。"你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的话，你就会了解，你只不过供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，真正在纸上写字的是笔呀!任何人都不会怀疑这一点。大多数的人对于诗的理解和一个老墨水壶差不了多少。"
"你的经验实在少得可怜!"墨水壶说。"用不到一个星期，你就已经累得半死了。你幻想自己是一个诗人吗?你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可是认识不少你这种人。你们有的是属于鹅毛(注：古时的笔是用鹅毛管做的。)这个家族，有的是英国造的!鹅毛笔和钢笔，我都打过交道!许多都为我服务过;当他——人——回来时，还有更多的会来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他会先从我身上取出什么来。"
"墨水!"笔说。
晚上很迟的时候，诗人回来了。他去参加了一个音乐会，听了一位杰出提琴家的演奏，而且还被这美妙的艺术迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子、一会儿像滚珠似的水点，一会儿像在啾啾合唱的小鸟，一会儿像吹过枞树林的萧萧的风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是在和谐地哭泣，像一个女人的悦耳的声音一样。看样子不仅是琴弦在发出声音，而且是弦柱、甚至梢和共鸣盘在发出声音。这是一次很惊人的演奏!虽然乐器不容易演奏，但是弓却轻松地在弦上来回滑动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部音乐似乎就是这两件东西奏出来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，也写下了他的感想：
"提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊!然而我们人常常干这种傻事——诗人、艺人、科学发明家、将军。我们表现出自高自大，而我们大家却不过是上帝所演奏的乐*?罢了。光荣应该属于他!我们没有什么东西可以值得骄傲。"
是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来的，并且把它题名为：艺术家和乐器。
"这是讲给你听的呀，太太!"当旁边没有别人的时候，笔这样对墨水壶说。"你没有听到他在高声朗诵我所写的东西么?"
"是的，这就是我交给你、让你写下的东西呀，"墨水壶说。"这正是对你自高自大的一种讽刺!别人挖苦你，你却不知道!我从心里向你射出一箭——当然我是知道我的恶意的!"
"你这个墨水罐子!"笔说。
"你这根笔杆子!"墨水壶也说。
它们各自都相信自己回击得很好，回击得漂亮。这种想法使得它们感到愉快——它们可以抱着这种愉快的心情去睡觉，而它们也就睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出许多思想，像提琴的调子，像滚动的珠子，像吹过森林的萧萧风声。他在这些思想中能够触觉到自己的心，能够看到永恒的造物主的一线光明。
光荣应该属于他!
有人在一位诗人的房间里看见他桌子上摆着墨水瓶的时候，说了这样的话："真奇怪，这么个墨水瓶里，竟然会生出这么些东西！真不知下一步又是些什么？是啊，真奇怪！""就是的，"墨水瓶说道。"真不可思议！就是的，我常这样说！"它对羽毛笔说道，也是对桌子上其他能听到的东西说的。"真奇怪，从我身上竟生出了这么多东西！是啊，这几乎是令人不能相信的！而我自己也真不知道，当人在我里面醮的时候，下一步会是什么样。只要我的一滴就够写满半页纸，这半页纸上什么不能写。我真是一种奇妙的东西！从我产生出了所有的诗人的作品！产生出了人们觉得自己认识的这许多活生生的人，这许多内心的感受，这种美好的心情，这些对秀丽的大自然的描写。我自己也不明白，因为我并不了解大自然。不过它却就在我体内！从我这儿产生出了一群四处闯荡的人，漂亮的姑娘，骑着高头大马的骑士，皮尔·杜佛和基尔斯腾·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保证，我没有想着这一层。"
"您是对的！"羽毛笔说道："您根本没有想。因为要是您想，您便会明白，您只不过出了些水罢了！您提供水，这样我便可以表达，可以把我内心的东西表现在纸上，东西是我写下来的。写字的是笔呢！这一点任何人都不怀疑，大多数人对诗的了解和一个老墨水瓶是一样的。"
"您只有很少的经验！"墨水瓶说道，"您服役还只不过一个星期就已经半秃了。您竟然就以为您就是诗人！您只是一个仆人罢了。您来以前，这类东西我就有过不少了。有的是从鹅家族来的，也有英国制造的。我知道羽毛笔和铁笔！为我服务过的墨水笔很多很多。当他，人，为我而写写划划的人来写下我内心的东西的时候，还会有更多的墨水笔为我服务。我现在倒很想知道，他首先从我身上拿出什么东西来。""一滩黑水！"墨水笔说道。
晚上很晚的时候，诗人回家来了。他去参加了一个音乐会，听了一位小提琴家的十分精彩的演奏，心中回荡着那位音乐家的优美乐声，他完全被他那无比优美的旋律所陶醉。小提琴家用他的乐器奏出了令人惊异极为丰富多彩的乐曲清泉：时而像清脆的粒粒水滴，颗颗珠子，时而像鸟儿在啾啾唧唧和谐地鸣唱，时而又像一阵狂风吹过云杉树林。诗人以为他听到了自己的心灵在哭泣，可是这是一种音乐，就像是能从妇女动人的声音中听出的那种和谐的乐声。就好像不仅是提琴的弦在发音，而且弦桥、弦栓及共鸣箱也都在鸣响。简直太不寻常了！演奏是很难的，但是却像一场游戏，就像弓只是在弦上来回奔跑，人人谁都会以为自己也会拉一样。提琴自己在响，弓自己在演奏，这一切好像就是琴和弓两个的作为。大家忘记了把握着这两样东西，给它们以生命和魂灵的大师；大师忘记了大家；但是诗人想着他，提到他，诗人把自己的思想这样写了下来：
"要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所为，那该是多么地愚蠢啊！而我们人，诗人、艺术家、科学上的发明家、将领，却常常这样干。我们夸耀自己，——而我们大家实则只不过都是上帝演奏的乐器罢了。光荣只属于他！我们没有什么可以夸耀的。"
是的，诗人写下了这些，把它写成一篇寓言，把它称作《大师与乐器》。
"您得到您的了，夫人！"它们两个单独在一起的时候，墨水笔对墨水瓶这样说道。"您大约听到了他念的那些我所写下的东西了吧？"
"是啊，得到了我给您，让您写下的东西，"墨水瓶说道。"那是针对您的自高自大写的！瞧您竟然连人取笑您都不懂！我从我内心刺您一下！不过我得承认我的恶意。"
"装一肚子墨水的雌玩意儿！"笔说道。
"胡写乱划的细签子！"墨水瓶说道。
诸位都意识到它们两个都作了很好的对答，知道自己回答得不错是一件很愉快的事。这样便可以安然入睡，它们也睡得很安然。可是诗人没有睡，文思不断涌出，就像音乐从提琴涌出一样，像滚来滚去的珠子，像掠过树林的风暴。他感到了其中有自己的心，他瞥见了永恒的大师的光芒。光荣属于他！
①这是１５００年前后罗斯基勒大教堂的大钟上的两个机械人形。
在一个诗人的房间里，有人看到桌上的墨水壶，说："一个墨水壶所能产生的东西真是了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！"
"一点也不错，"墨水壶说。"那真是不可想象——我常常这样说！"它对那枝鹅毛笔和桌上其他能听见它的东西说。"我身上产生出来的东西该是多美妙呵！是的，这几乎叫人不相信！当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西。我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美丽的图画等。我自己也不理解，因为我不认识自然，但是它无疑地是存在于我身体里面的。从我的身体出来的有：飘荡的人群、美丽的姑娘、骑着骏马的勇士、比尔·杜佛和吉斯丹·吉美尔（注：也是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一点钟比尔·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起来；每到一刻钟，吉斯丹·吉美尔（Ｋｉｒｓｔｅｎｋｉｍｅｒ）就敲起来。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地说，我真想不到我会有什么东西拿出来。"
"你这话说得对！"鹅毛笔说。"你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的话，你就会了解，你只不过供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，真正在纸上写字的是笔呀！任何人都不会怀疑这一点。大多数的人对于诗的理解和一个老墨水壶差不了多少。"
"你的经验实在少得可怜！"墨水壶说。"用不到一个星期，你就已经累得半死了。你幻想自己是一个诗人吗？你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可是认识不少你这种人。你们有的是属于鹅毛（注：古时的笔是用鹅毛管做的。）这个家族，有的是英国造的！鹅毛笔和钢笔，我都打过交道！许多都为我服务过；当他——人——回来时，还有更多的会来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他会先从我身上取出什么来。"
"墨水！"笔说。
晚上很迟的时候，诗人回来了。他去参加了一个音乐会，听了一位杰出提琴家的演奏，而且还被这美妙的艺术迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子、一会儿像滚珠似的水点，一会儿像在啾啾合唱的小鸟，一会儿像吹过枞树林的萧萧的风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是在和谐地哭泣，像一个女人的悦耳的声音一样。看样子不仅是琴弦在发出声音，而且是弦柱、甚至梢和共鸣盘在发出声音。这是一次很惊人的演奏！虽然乐器不容易演奏，但是弓却轻松地在弦上来回滑动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部音乐似乎就是这两件东西奏出来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，也写下了他的感想：
"提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊！然而我们人常常干这种傻事——诗人、艺人、科学发明家、将军。我们表现出自高自大，而我们大家却不过是上帝所演奏的乐*?罢了。光荣应该属于他！我们没有什么东西可以值得骄傲。"
是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来的，并且把它题名为：艺术家和乐器。
"这是讲给你听的呀，太太！"当旁边没有别人的时候，笔这样对墨水壶说。"你没有听到他在高声朗诵我所写的东西么？"
"是的，这就是我交给你、让你写下的东西呀，"墨水壶说。"这正是对你自高自大的一种讽刺！别人挖苦你，你却不知道！我从心里向你射出一箭——当然我是知道我的恶意的！"
"你这个墨水罐子！"笔说。
"你这根笔杆子！"墨水壶也说。
它们各自都相信自己回击得很好，回击得漂亮。这种想法使得它们感到愉快——它们可以抱着这种愉快的心情去睡觉，而它们也就睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出许多思想，像提琴的调子，像滚动的珠子，像吹过森林的萧萧风声。他在这些思想中能够触觉到自己的心，能够看到永恒的造物主的一线光明。
光荣应该属于他！
这篇童话发表在１８５９年１２月９日（但在封面上印的是１８６０年）出版的《新的童话和故事集》第一卷第四部里。安徒生在他的手记中写道："在《笔和墨水壶》中，每个人听过提琴家埃纳斯特和奈翁纳德的演奏，将会回忆其他的美妙的琴声。"埃纳斯特和奈翁纳德分别是奥地利和比利时的著名提琴家和作曲家。这个故事事实上是一起小小的文艺评论，它的意思是：素材不管怎么好，没有艺术家或作家心灵的融合和创造，决不能成为艺术品。
从前，一户有钱人家为了培养出一个读书人来光宗耀祖，就把家中的独生儿子送进一家私塾，十几年过去了，这个有钱人家的少爷斗大的字还认不得几个。
一天，他家来了一个有学问的客人。他父亲把客人请到客厅，两个人喝茶聊天。他听说来了一位有学问的客人，想见一见。可是又一想：在有学问的人面前不能显得自己没有学问，于是随手拿了一本书走进了客厅。
客人看到少爷进来，手中还拿本书，便恭维说：“少爷是喝墨水的人，想必学问也一定不浅了。”
他的父亲听后摇摇头说：“读书十载，胸无点墨，不堪造就。”
少爷听了，心想：原来自己所以不会念书，是因为没有喝墨水呀！于是他回屋磨了满满的一碗墨，“咕冬咕冬”地喝了下去。又觉得不够，又磨了一碗，一仰脖又喝了下去，然后兴冲冲地跑到了客厅，对他父亲说：“爹爹，可不要再对别人说我胸无点墨了，我刚才喝了一肚子墨水，以后应该说我‘满肚子墨水’了。”
海洋里的鱼儿们召开大会，评选为人类做出最大贡献的先进模范，海豚当选了第一名。评委的颁奖词说，“当人们落水遇难时，海豚会集体游过去，用身体将人类推到岸边，这见义勇为的行为，是大家的楷模！”
乌贼不服，“哼，海豚救人，谁看见啦，那都是传说！它不够格！要是我当嘛，还差不多！”
众鱼儿齐声反对，“你也不拿块镜子照照自己，你算什么东西?就说你的名字吧——乌贼，贼是什么，是小偷呀。哈哈，你说说吧？你有什么资格当先进？”
乌贼当然不示弱，“说就说，茫茫大海，生物万千，只有我老乌是一肚子墨水呀，你们所有的家伙，不是我说你们，有一个算一算，全都是胸无点墨！”
乌贼的话还没有说完，就被鳗鱼打断了，“你还好意思说，你肚里的墨水是为了逃生用的。你的墨与人类的文化一点也不粘边！”
乌贼还想申辩，可是周围全都是反对它的声音。乌贼只好灰溜溜地走了。
谁也不知道，就在乌贼和大家辩论的时候，人类的书上，已经印着这样的字：乌贼墨囊里的墨汁，经加工后可制成印刷用的油墨。
要是能把这句话告诉海洋里的鱼儿们，想想看，乌贼能不能当上先进模范？
－－－－－－科学小贴士－－－－－－
乌贼墨囊里的黑墨汁，经过人加工制作，可做油墨用来印刷各种书和报刊。
1900年，24岁的美国青年杰克伦敦创作的第一本小说集《狼子》出版发行后，不仅为他赢得了巨大的声誉，一举挤进知名作家的行列。同时，也让他得到了一笔优厚的收入。这笔稿费让原本生活还处于贫困线上的杰克伦敦稍稍摆脱了困境。
由于家庭生活一直非常清贫，杰克伦敦自小就养成了勤俭节约的习惯。虽然现在获得了一笔可观的稿费，但他写作起来仍像以前那样节约：每次，在稿纸上写作时，在写完稿纸的正面后，再反过来写稿纸的反面，从不浪费一丁点地方。
一天，一位朋友来杰克伦敦家里做客。当时杰克伦敦正在进行小说创作。他抱歉地让朋友稍等片刻，等他写够1000字后，就立刻停笔过来陪他。
十几分钟后，杰克伦敦写完字快步走了过来。朋友好奇地问他：你天天都在写作吗，每天大概要创作多长时间？
杰克伦敦微笑着回答道：我每天规定自己只写上1000字左右。同时，每星期只写作6天。剩下的那一天，我会将自己前6天的稿子再全部进行修改，并反复推敲，决不容许文章里有半句废话。
朋友好心地对杰克伦敦建议道：你现在的生活并不算多么富裕，为什么不多挥上几笔，每天写上四五千字甚至一万字，那样的话，不就能多换一点稿费吗？更何况，以你现在的名望和威望，还担心编辑会不刊登你的稿子吗？
杰克伦敦听后，严肃地回答道：一个人如果只考虑填饱肚子，一定写不出好的作品来。须知，好的作品不是从墨水中流出来的，而是用心写出来的。写作好比砌墙，每一块砖都必须经过郑重选择，这样才能盖起富丽堂皇、风雨不动的宫殿来！
确实有许多捷径可以使我们获得一时的鲜花和掌声。但要谨记一点，想要获得众人的认可，还需脚踏实地一步步走下去。