一
早晨，冯大伯到麦场去取柴。
“您好？”有人这么问候他。
大伯四下瞧瞧，没看见什么人。天还早，田野静悄悄的，似乎还没有睡醒。草叶上缀着露珠，像无数亮亮的小眼睛。丛林那边，推土机在隆隆地响。那里要修建一座很大的工厂，几个村子已经迁走了。
“冯大伯！”
这一回听清了，就在背后。回过身，大伯看见一个小矮人，手拿一条竹杖，头戴一顶苇笠，还背一个鼓囊囊的包裹。他领着个小小的孩子，圆圆的红帽儿歪在头上。他们满身尘灰。再仔细一看，不由得乐了——原来是一只老狐狸领着一只小狐狸。
“嘻，你们……”
老狐狸摇摇尾巴，样子很尴尬。
小狐狸怔怔地望着，眼睛像两枚黑纽扣。
“你们好，爷俩儿！”大伯这么说，“找我么？”
“是的。”老狐狸鞠了一躬，“我们是无家可归的人，千里迢迢来投奔您了！”
“投奔我？谢谢您看得起我。”
“我的腿受了伤，又拖着孩子，实在无法再到处奔波……”老狐狸两眼汪着泪水，“邻居们劝我来求您，说您的心肠好！”
大伯瞧见他左腿上果然扎着绷带，上面有殷红的血透出来，叹口气说：“好，你们留下吧！”
这几年，城市向四周膨胀，乡镇也在扩展，厂房连接，烟囱相望，大小道路像纠结的蛇，城乡已没有明显的界限。还有猎人的枪不时地震响。大伯不止一次地看见红獾、灰狐、野兔、黄鼬、山鸡、长蛇……群群队队地四处奔逃。
大伯蹙着眉头领狐狸爷儿俩回家。
二
两厢房有现成的桌凳床铺，大伯安排他们住下。
冯大伯老伴去世了，儿女们也像鸟儿一样飞走了。如今他和六岁的孙子铁蛋在一起。他除了爱种庄稼以外，就希罕小家畜，小动物。他说：“无论家畜野畜，咱们都离不了，没有它们，人就太孤单了！”
铁蛋子和爷爷一样的脾性，也是动物的朋友。两位客人来到，他乐得撒欢儿。他把爷爷炖的小蘑菇端到小狐狸面前，还捧出了他所有的玩具。这时，他坐在小狐狸身边，悄悄地往他手里塞糖块。
“你，贵姓？大号怎么称？”大伯问，“以后也好称呼。”
“敝姓胡，叫胡铁尾。”老狐狸说，“这是我的小儿子，乳名灵灵……我们本是一家人，在不断的灾祸中，有的死了，有的走失了——就只剩我们两个啦！”说着，有些哽咽。
“胡老弟，别伤心了。以后的日子长着呢！”大伯安慰他，让老狐狸吸烟。谦让再三，老狐狸才从烟筐箩里抽出一小片纸，捏点儿烟来撒上，慢慢地卷起来。老伯给他凑着火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得泪水也出来了。
“老伯，”他说，“我和小灵子不能白吃饭，有我们能干的活，就派给我们做！”……
三
几天后，大伯便分派老狐狸胡铁尾放牧鸡群，小狐狸灵子就在菜园里干点零活儿。
每天一早，老狐狸用一根长长的柳条把鸡群赶出家，在村外树林边放牧。这里有草丛，有水湾。草丛、水湾里有小虫，鸡们可以在那儿扒挠着找食吃。
他干得很认真。他明白，要想在这家呆下去，就得好好干活，一点错也不能出。主人安排他放鸡，这是信任，也是考验。有好多日子他没吃过鸡了。但他没忘记吃鸡时的滋味。当牙齿插入鸡肉里，热热的喷香的血汁便润进他嗓眼儿里，嘿，那滋味美得没法说！——他吸溜着流到嘴边的涎水。
年轻时的胡铁尾，极为矫健、骁勇。农家的高墙大屋，他如履平地。造得严密、结实的鸡窝，他照样扒塌。大白天，当着农妇的面，他也敢把她的鸡儿抢走……农人恨死了他，为他设了钢卡、陷阱，十几条土枪围追堵截，都没伤他一根毫毛。他征服了所有的狐群。
现在不行了，几经丧乱，他变成了另一个人。一个胆小怕事，忧虑满腹，谨小慎微的老人。
小树林那边有点动静，他飞快跑去，见一只黄鼠狼饿得躬着背伏在草丛中，两眼紧盯着面前离他最近的小雏鸡。
“走开！小伙子！”胡铁尾警告他。
黄鼠狼抬起头，“呵哈，老哥，别管闲事！”
“这鸡群是我在放，我给人家干活儿。”
“嗒，啧啧，”黄鼠狼伸长了下唇。“那主人真瞎了眼！把鸡交给你放，唉……”他摇摇头。
“那你甭操心了，走开就是！”
“好大的口气！”
“听说过胡铁尾么？”
“当然。那是英雄！”
“抬起头仔细认认我！”老狐狸把尾巴扫过去，黄鼠狼滚开了几步远。
什么也不用说了。黄鼠狼叹口气掉头走开。可他走得像爬一样慢，他实在饿得筋疲力竭了。
“站住！”老狐狸说。
黄鼠狼站住了，回身诧异地望着胡铁尾。
老狐狸从腰带上解下一个小包裹扔给他。“你捎着路上吃吧，别饿坏了！”
干粮是主人给老狐狸做午饭的。送了黄鼠狼，他就得饿到天黑。
黄鼠狼接过干粮哽咽了一声，一边走一边用衣袖抹着泪水。
四
铁蛋一刻也不想离开小灵子，可是他得去上学前班。他不安心了。一放学，他就带一大群小朋友往家跑。他们拥到铁蛋家的菜园里，帮小狐狸干活儿——拔草、捉虫、浇水、施肥……
“小灵子，你会抓鸡么？”铁蛋和小灵子摘西红柿，这么问他。
“怎么不能！”
“我看你是吹牛！”
“一点也不！”小灵子有点生气。“给你讲几件我抓鸡的故事。”
“不听，不听，有本事抓一只我看！”
“到哪里抓？”
“就抓我家的！”
“不行，爹会打死我的！”
“他凭什么打你，又不是他的鸡！”
“他替你爷爷放的。”
“那好说，我叫爷爷不怪你爹。”
“那也不行。”
“嘻！算了，我知道你没那本事！”铁蛋不屑地说，“要不，就是你没能耐从你爹眼皮下把鸡偷走，你爹可看得严紧哩！”
“我照样偷得来！”小灵子眼睛放光了。
“不不，”铁蛋摇摇手，“何必呢，让你爹逮住，可又丢人又要挨打！”
“我这就偷给你看！”小灵子火气上来了。
“不过，爹总会知道的。他打我，你得救我。”
“那还用说！”他们出了菜园，绕过小湖，进到林子里，慢慢地挨近鸡群活动的草地。“你在这儿站着瞧。”小灵子说。
铁蛋藏到大树后面。小灵子悄悄地向树林边爬去。他行动轻巧，像在滑行，连草地上的麻雀也没惊动。
这时，老狐狸正在钓鱼。小湖里没有大鱼，小鱼却很多。他钓到鱼就扔给鸡群，让它们争抢着吃。鸡群经他喂养后，产蛋量大大增加，几乎有一半是双黄。
他很警惕，竖着耳朵谛听。钓几条鱼后，就把鸡数一遍：“一、二、三、四、五……”可他没发现他自己的儿子在一旁窥伺着。
一只肉墩墩的小花鸡走到林子边。
小灵子忽然像松开的弹簧一下子弹起来蹿过去，一口咬住小花鸡的脖子，把它的气嗓咬瘪了。小花鸡一声也没叫出，就当了俘虏。小灵子把鸡搭在背上，鸡翅忽闪着，像张着的帆。小灵子顺风跑得极快，像在草叶上飞！
鸡群们谁也没咋呼，照样在草地上觅食。
老狐狸仍在一门心思地钓鱼。
铁蛋子看得惊心动魄的。
五
傍晚，老狐狸把鸡群赶进窝，关上栅栏，就找小灵子。他正和铁蛋在院子里玩。
“小灵子，跟我来！”老狐狸脸色阴沉沉的。小灵子心惊胆战地跟爹去了。
铁蛋见老狐狸从墙上摘下了皮鞭。
要坏事了！铁蛋忙去找正在做饭的爷爷。
“爷爷，闯锅了！”
“别咋呼！”
“小灵子偷了他爹一只鸡！”
“是么？那可有趣。”
“我让他偷的。我是想看看他有没有本事从他爹眼皮下偷出一只鸡来！”
“那么，闯祸的是你？”
“是我，是我！”
“那么你快去向狐狸大叔认个错！”
“来不及了，爷爷！”铁蛋拉着爷爷的胳膊，“快去救小灵子吧，他爹爹要打死他！”
原来，老狐狸发现少了一只鸡，慌忙去找。找到林子，见到小花鸡的几根毛毛。青草被踩倒。从草上走是怕留下爪印。谁干的呢？数月以来，周围的狐獾鹰鼬都知道是他大名鼎鼎的胡铁尾在这儿放鸡，谁也不敢轻举妄动……
他又仔细地找。在一小片松土上看到了脚爪的印痕。谁也别想瞒过他的眼睛，他看出偷贼是只小狐狸，一下子想到小灵子！
他的心碎了。他小心谨慎，辛苦勤奋，为的是使同类们看到往日的英雄在大灾大难之后，照样能站得起来;为的是使主人看到他们是知礼懂事的人，勤劳干活的人，不是多余的人！这，倒好！
爷爷、铁蛋在树林中找到他们时，小灵子正吊在树上，被鞭子抽得奄奄一息。
老狐狸坐在一旁的树墩上，叹气，流泪。
“你这是干什么！”爷爷严厉地责备老狐狸，“你没弄清青红皂白就打人？即使是小灵子的错，也不要紧，不就是一只鸡么！”说着，赶紧放下小灵子，紧紧地抱在怀里。
铁蛋跑到老狐狸面前，低下头，笑了。“大叔，是我挑唆小灵子干的，是我的错！”
“不，我仍要惩罚他！”老狐狸说。“他应该有志气，应该知道自己的身份……”
六
小孩子皮肉长得快。没几天小灵子又欢蹦欢跳了。不过他记住了爹的话，再不敢招惹事了。比如，铁蛋要他和自己一个被窝睡觉，他怎么也不，吃饭时，铁蛋挠他的痒，故意踩他的尾巴，他也忍住决不吭声……
可是，他们安静的日子又到头了。
这小村子突然接到通知，这里要建一个“度假村”。在城郊为村民们盖了几座大楼，限期要他们迁去。这消息像旋风一样在村里刮了几天。但“风”定后，他们还要按上头的命令办。
考虑再三，冯大伯决定把事情及早地告诉胡铁尾爷儿俩。他来到西厢房，见胡铁尾已经打好了包裹，坐在炕前闷闷地吸烟。小灵子依偎在他的膝前。那竹杖、苇笠放在身边。“你们……知道了？”冯大伯说。
“知道了。”胡铁尾拉孩子站起身，“我们不会叫您为难。半年来吃的用的全靠您，又没为您干多少活……”
“真对不起，”大伯说，声音哀戚，“你该知道，那地方你们去不得。如今虽说是改革开放，像你们，仍落不下户口！”
“……明白，大伯。”
“也许，以后会有关于你们的政策……这是你们的工钱！”大伯抽一下鼻子。
这天夜里，冯老伯和铁蛋子送铁尾和小灵子上路了。冯大伯宰了几只鸡，烙了一摞面饼给他们带上，铁蛋和小灵子抱着哭成一团。
“大伯，忘不了您的恩情！”胡铁尾说，“我一向认为人不是这世界惟一的主人。咱们谁也离不了谁。——我想人总会认识到这一点的！”
天亮，两个狐狸走得疲惫不堪。想停下来歇一歇吃东西再走。他们望着身后那一片亮闪闪的天空，灯盏密如繁星，像不见头尾的银河。在那下边机器轰响了一夜。那永不沉落的烟雾似甩不掉的魔鬼，老跟在他们后面……
老狐狸眼泪汪汪，像求饶似地喃喃地说：“人们啊，请你们给留下一片安静的绿荫吧！”