老赵看起来真的有点老，满脸皱纹，眼睛细小，一口河南话，地地道道的乡巴佬。

老赵到市场做生意，也是因为儿子小赵在市场开店。小赵为了节省开支，物品不大的时候就让老爸送，顺便还可以搞点外快。小赵是忠厚老实的人，他把送货的大胡子和他的手下一帮人请到一家酒店，好酒好菜招待了一顿，酒随便喝，菜随便点，给足了大胡子面子。

一天，一个送货师傅告诉大胡子，说老赵把一台健身器材拉回了家。大胡子心想，送货的怎么能把货物据为己有呢？

老赵不承认，说没有这回事。大胡子说，要不要把证人找出来？老赵还是不承认。大胡子说，那好。说完，大胡子拨打了110。

警车很快就来了。警察问谁报的警？大胡子说，我报的。大胡子把来龙去脉说了一遍。警察要了老赵的身份证，绷着脸问，你叫赵德发？老赵说，是。警察问，你为什么把人家的东西拉回家？老赵答道，那个人骑着车子走在前面，我跟在后面，跟着跟着人就没有了。当时天已经擦黑，我只能拉回家去。

警察严肃地说，你是不是有意在岔路口分开？

老赵苦着脸说，真不是，我没撒谎，撒谎遭雷劈。说这话的时候，老赵坐在三轮车上，翘着二郎腿，一摇一晃，看起来一副满不在乎的样子。

一个协警过来，把他拽下来。老赵的身体轻飘飘地像一枚枯黄的树叶落在地上，身体像是被抽空了一样，没有多少分量。

老赵坐在地上，委屈地说，我没偷没抢，凭什么打我？

协警说，我拉你，那是打你吗？

老赵的儿子也来了。他了解情况后，跟警察说，要不这样吧，你们带着我爸到我们家把东西拉回来。

警察点点头。

那台价值五千多元的健身器材一直躺在派出所里，窝在墙角蓬头垢面，像没人认领的孤儿。

自那次事件以后，老赵变得沉默寡言，看人爱低着头，走起路来，拖着腿，慢腾腾的；就连送货骑车子，也是缺精少神，有几次险些撞了人家。

不久真的出事了，是老赵被人撞了，就在市场的丁字路口。这路口每年都会发生几起车祸，大都是行人被撞飞出人行道斑马线老远。这次声音很响，“砰”的一声，有点像车胎爆裂的声音，老赵被撞飞了，像一只扑棱几下翅膀的大雁重重地栽了下来。三轮车被掀翻在地，前轮子撞瓢蹁了，后轮子还在转着圈，轮子上可能还有老赵的脚力，或者豪车的惯性。司机不紧不慢地打开车门，站在黑色的豪华车旁打事故处理电话。

老赵趴在五米多远的柏油路上，脸贴着路面。阳光炙热，地面犹如烧热的鏊子，额头流出的血，一会儿就凝固了。

有人催司机先打急救电话，救人要紧。司机叫嚷，我不是在打吗？你叫什么叫！

等大胡子他们赶到时，老赵已被送往了附近的医院。地上的血迹虽然被环卫工人清洗了几遍，但是还残存一丝丝印痕，那么明显，那么固执。因失血过多，头颅严重受损，经抢救无效，老赵离开了喧嚣的世界。面对死亡，他仍然保持沉默，甚至来不及惊呼一声。

刚来杭州时，老赵让儿子带他到西湖玩。他说，他最想看的是断桥，还有荷花。小赵答应，过了夏天，等秋天凉快就带他出去玩。老赵想说，秋天还看个屁啊！但他没有说出口。儿子很忙，老赵心里宽慰自己。转而对儿子说，其实呢，也没啥看的，看景不如听景。到跟前一看，也不过如此。

大胡子每次经过那个路口，都会多看几眼。大胡子总感觉老赵还趴在地面上，像一只受伤的猫。大胡子到西湖摘了几朵荷花，放在老赵罹难的血迹处，煞是好看，引来很多人驻足观看。

车水马龙的繁华都市，大胡子伫立在路上，喇叭声和呵斥声淹没了他。