11月1日是西方的万圣节，每年到了这个时候，美国总统都会举行一项特殊的仪式：站在白宫门口，给装扮成各色“怪物”的孩子们发糖。可以说，万圣节的发糖活动已经成为美国总统任内一场不可或缺的形象秀。2019年10月28日，总统特朗普和夫人梅拉尼娅也举行了万圣节庆祝活动，两人手里各拿一篮糖果，分发给排队领糖的小朋友们，因为小插曲不断，场面甚是滑稽而温馨。

那么，这个用以展示总统亲民形象的“秀”究竟是谁想出来的呢？说来你可能想不到，想出这个点子的人，居然是那位典型的“政客总统”——尼克松。

在美国，尼克松几乎是“虚伪”的代名词，时至今日，政论家如果说一个总统或州长候选人想靠制造虚假形象骗选民选票，最简单的说法莫过于说他“像尼克松一样”。

然而，尼克松得到这么一个“典型政客”的标签，其实也是被逼出来的。在20世纪50年代，其任期内很多实际政务决定都是由尼克松代劳的，甚至美苏之间那场标志性的嘴仗“厨房辩论”，也是尼克松替他跟赫鲁晓夫打的。

如果放在以往，像尼克松这么能干的副总统，接艾森豪威尔的班没有任何问题，但尼克松倒霉就倒霉在，等轮到他竞选总统时，正赶上电视在全美铺开。电视台邀请他与另一位候选人肯尼迪进行全美历史上第一场“电视辩论”，而这场辩论对尼克松来说则是灾难性的——1960年9月26日，这场辩论在全美直播，如果你在广播中收听这场辩论，你会认为两个人旗鼓相当，不分高下，但电视观众看到的却是另一番情景：镜头里的尼克松满脸憔悴，目光躲闪，一举一动都显得底气不足，而肯尼迪则光彩照人，活力四射，举手投足间都充满了领袖气质。对比如此鲜明，观看直播的6500万名美国人几乎立刻就能决定要把选票投给谁。

是的，你得承认这个世界上有些人生来就没有什么镜头感，而另一些人天生就是为电视直播而生的，而尼克松和肯尼迪刚好就是这两个极端。有美国报纸甚至预言，经此一役，像尼克松这样在电视面前没气质的候选人，哪怕再有行政能力，也要跟总统宝座彻底说拜拜了。

然而，所有人都低估了尼克松冲击总统宝座的决心。在与肯尼迪较量失败之后，痛定思痛的尼克松决定从哪里跌倒就从哪里爬起来。到1968年再次竞选总统时，他高薪聘请了电视台的导演和形象设计师为自己设计形象，在镜头前的每一个走位、每一个动作都经过反复推敲。在终于练出了“镜头感”之后，尼克松的竞选团队还首创了“电视竞选广告”。尼克松最终是通过这些形象设计，成功地摆脱了“典型政客”的最初人设，登上了总统宝座。

而在成为总统后，尼克松也出奇地注意自己在电视中的形象，万圣节给孩子们发糖这个传统，正是尼克松为了营造“亲民总统”的形象而创设的。在1969年第一次发糖时，尼克松还出其不意地将一个可爱的小男孩抱起来，亲了一口。一个和蔼可亲的“老父亲”形象就这么通过电视直播成功散播给了全美国。据说此后有很多人给尼克松写信，都是拿家庭琐事向他进行咨询。

当然，要说尼克松留下的镜头中最为咱中国人熟悉的，还是他1972年访华时与周恩来总理的那次永载史册的握手。其实，这个握手也是尼克松考虑到电视镜头而特意设计的——在下飞机前，尼克松反复告诫随员要给其让出空间，以便在与周恩来总理握手时能“摆拍”出最经典的形象。

曾经见到镜头就打怵的尼克松，就这么把自己训练成了一个“镜头前的总统”。不过，这份心得最终也毁了他，“水门事件”爆出之后，正是因为尼克松的“人设”崩塌，才迫使他不得不辞职以躲避弹劾。如此说来，电视镜头之于尼克松，还真是成也萧何败也萧何。