改编自美国作家艾尔森。安。格拉法姆的小说。

弗雷迪。内尔夫和妻子乔治娅搬离了美国西海岸，来到东部落脚。搬到新住处后，内尔夫每天都郁郁寡欢，这次离乡背井对他来说实属被逼无奈。

内尔夫和乔治娅的婚姻早已名存实亡，不久前，他爱上了自己的女秘书，这段私情很快被乔治娅发现了。乔治娅歇斯底里地发作，她把这事告诉了西海岸的每个熟人，然后逼着内尔夫把家搬到几千英里之外的东部，好让他离“那个女人”远远的。

这天，内尔夫百无聊赖地坐在客厅里，乔治娅拿着一个信封走进来。她把已经开启了的信件递给内尔夫，说：“你瞧，是街区里那个挺和善的男人寄来的，好像是邀请你去参加聚会。你一定要去！”

内尔夫接过来一看，那是一张方方正正的白纸，上面写道：“特此邀请阁下参加石楠木绅士俱乐部的年度聚会，将于一月八日星期日晚八点在厄尔餐厅兰姆厅举行。”

底下的签名是“你的好兄弟，格伦。雷诺兹”。

内尔夫摇摇头说：“我不想去，我压根不认识这个人，也从来没听说过这家俱乐部。”

乔治娅用刺耳的嗓音说：“你得去参加！这是你和邻居们搞好关系的机会。咱们已经在这儿住了整整两个月，没有一个人登门拜访过我俩！”

内尔夫暗想：这不足为奇，邻居们在超市里碰见你的时候，一定已经听够了你的唧唧歪歪和各种抱怨。虽说心里这么想，但他口头上仍然说道：“也许这儿的居民就是为人拘谨。”

乔治娅冷笑道：“是啊，东部的人不像你在故乡认识的人那么友好。”

内尔夫痛苦地说：“乔治娅，不要再提起这个话题了。就是为了你，我离开了生活了一辈子的地方……”

乔治娅一下子提高了嗓音：“难道这是我的错吗？你这个蠢蛋！这完全是你的错，我没有因为这件事而甩了你，算你走运！”

最后，为了让妻子平静下来，内尔夫只好道歉，答应会去参加那个聚会。

一月八日那天，内尔夫如约来到请柬上说的地方。房间里灯光昏暗，空气里充斥着香烟味，内尔夫坐到一名他不认识的男子旁边，眯起眼睛，打量起屋里的人来，他发现，这些人几乎无一例外地都挂着一张苦瓜脸。内尔夫感到纳闷：这到底是个什么样的俱乐部呀？难道是殡葬业者在聚会吗？还是一些自杀失败后打算再次自杀的可怜人组成的俱乐部？

内尔夫正在胡思乱想，一个自称为雷诺兹的男人站上了讲台，宣布说：“兄弟们，所有人都到齐了，我们可以开始了。和以往一样，按照顺序，每人一分钟。”

第一个走上讲台的是一名神情疲倦的五十多岁的男子，他有点紧张地开口了：“我是哈里。亚当斯，今年对我来说是最糟糕的一年。我的妻子非常美貌，人们都觉得我很幸运，但我不幸运，一点也不幸运。她几乎每分钟都催促我为她买这买那，我赚的钱不够她花，但她威胁我，假如我不屈服的话，她就要离开我，分走我的财产。于是，我在银行办理了贷款，跟银行说这笔钱是为了买新房子。我用贷来的钱买了她想要的东西，但她还想要更多，比如貂皮大衣、钻戒……我只得去另一家银行，抵押房产贷到另一笔款项。我的钱都花完了，我的房子也都抵押光了……”

“哈里，一分钟到。”

哈里。亚当斯垂头丧气地离开了讲台，另一个人站到讲台上。

“我是布朗宁。我妻子邀请她的妈妈来和我们一起住。这两个可恶的女人，她们哼哼唧唧，唠叨得没完没了，像双声道立体声一样。你们无法想象那是什么场面，男同胞们！我下班回家晚了五分钟，就得听两个女人对我横挑鼻子竖挑眼。我忘记了妻子的生日，岳母就会狠狠地教训我。我忘记了岳母的生日，妻子也会狠狠地骂我……”

“时间到。”