那天傍晚，刚吃过晚饭，老伴正在收拾碗筷，他坐在客厅把目光投向窗外。隔着窗玻璃，他看见天空还有少许蔚蓝，几朵金黄色的云流光溢彩，太阳正慈祥地浮在云上。他禁不住拄着拐杖来到窗前，就在他的手靠近窗户的那一瞬间，老伴在身后大声喊了一声：“不要！”但他还是打开了窗户，并随即发现了窗外的异常。
窗户上方，靠近屋檐处竟有一个脸盆大小的球，表面有些凹凸不平。他拿起拐杖，向那个球体捅了一下，没想到球体立刻开了一个洞，并从洞里发出一道白光，那道光异常刺眼。他感到自己的身体飞了起来，与此同时，他还听到了老伴异常尖厉的叫声。
当他睁开眼时，发现自己身处一个完全陌生的地方，不远处有一个亭子，里面坐着一个头发雪白的老者。老者面前放着一张桌子，桌子上胡乱地摆放着一些封面发黄的光碟。此刻老者正垂着头，鼻子里发出响亮的鼾声，一条亮晶晶的涎水正挂在嘴边。
他缓缓靠近，老者猛然醒来，不耐烦地说：“你要买什么？”
他摸了摸自己的衣袋，又看了看老者面前那一大堆旧光碟，摇了摇头。
“既然来了，岂能不买？”老者说，“在我这里，还没有谁不买东西的。”
他疑惑地看着老者：“有什么可以买的，这些破光碟吗？”
老者随手抽出一张扔给他说：“你自己看看。”
他接过光碟。光碟竟在他手中自动播放起来：是一个胖乎乎的小孩，在一片碧绿的草地上翻滚，一个年轻的女人紧跟其后，张开双手顺着小孩的身体移动。妈妈，他心里不由得一震，她不正是母亲年轻时候的样子吗？
正当他好奇地盯着光碟的时候，突然被一只大手盖上了。他抬头，看见老者依旧用一副不屑的表情看着他，说：“没错，光碟里的小男孩就是你，那个女人就是你妈妈。你想看？就得付费。”
“怎么付？”他摸索了一下裤袋说，“我来得匆忙，没带钱。”
老者对着他的上衣口袋努了努嘴说：“你有的。”
他顺着老者的目光，果然在上衣口袋里摸出了一叠类似纸币的东西。但那并不是钱，只是若干浅绿色的纸，每张纸上印着一些不同的数字，从1到60不等。他扬了扬手中的纸，问：“就这个？”
老者终于眉开眼笑了，望着他手中的那叠纸，老者眼里发出奇异的光。“你刚刚看的光碟，得付我5。”老者说。
他有些不解，老者却自己动手，抽掉他手中一张写着数字5的纸。
他明白了，这是一场简单直白的交易。他和老者各取所需。于是他蹲下身子，仔细打量那些光碟。原来光碟的封面全是与他有关的照片，有他出生时的，有他上学时的，有他第一次领工资时的，也有和妻子结婚时、抱第一个孩子时、抱第一个孙子时的，林林总总，似乎汇集了他的一生。
他问老者这个付多少。老者看了看封面，直接从他手中抽走了一张写着20的纸。接着他看到光碟亮了：在一条乡村公路上，他正骑着一辆自行车努力往前蹬。不一会儿，到了一个有些破败的院子前，他跳下车，对着院子里一群好奇的人大声说：“大家好，我是新来的李老师。”
光碟停了，他抬头，发现先前的老者已年轻了许多。这人抽出一张光碟说：“看看这个？”然后又从他手中抽走了一张写着40的纸。
他捧起手中的光碟，看到自己正奔跑在一条乡村道路上，他的身上背着儿子，妻子也跟在他身后一路小跑。他眉头紧锁，长满肌肉疙瘩的胳膊上已经汗水盈盈。他们跑到了一家乡村诊所门口，径直撞开了门。他将儿子放在诊所的桌子上，妻子哭泣着求医生救救儿子。医生一言不发，用手掰开儿子的眼睛，又用听诊器听了听儿子的胸口，然后扭头对他们说：“还算来得及时，要是再晚来几分钟，就是神仙也无力回天了。”他转身，紧紧将妻子搂在怀里，汗水和泪水混成一片。
他抬起头，发现坐在自己面前的，已经是一个意气风发的青年。青年神秘地笑了笑说：“不错吧，来来来，再看看这个。”接着青年又递给他一张光碟，又自作主张地从他手里抽走了一张写着50的纸。
他低头，看见了洁白的病房。母亲正躺在床上，鼻子里插着管子，斑白的头发盖住了她半张脸，没有盖住的部分呈蜡黄色。他跑到床前，喘着气，双膝跪下，把那双长满老茧的手贴在自己脸上。他轻轻唤着：“妈，我回来了。”但母亲一动不动。他用手把母亲的头发梳理整齐，然后坐在了母亲旁边，把脸靠在母亲的脸上，嘴里轻轻地唱：“白发娘，盼儿归。”就在这时，他发现母亲的手指动了动，那一瞬间，他屏住呼吸，眼泪喷薄而出。
再次抬起头时，面前已是一名少年了。少年顽皮地向他推荐光碟，并不断从他手里抽走那些纸。在那些光碟里，他看见了父亲、母亲、同事、好友、儿孙，看见了汽车、房子、存款，看见了阅读、旅游、电影……有微笑有哭泣，有疼痛也有快乐，有意外也有期待。
他手中的纸一张张被抽走，他面前的人一次一次变得越发年幼。等他回过神时，面前屹然坐着一个胖乎乎的婴儿。婴儿“咿咿呀呀”地伸出手，想拿走他手里的纸，他低头才发现，手里竟然只剩下唯一一张纸了，上面写着数字3。同时他看见了自己手上扭曲变形的血管，看见了皱巴巴的皮肤上醒目的老年斑。
“不。”他张了张嘴，发出了一个苍老的声音。也就在这一瞬间，他的眼前闪过一道白光。他猛然睁开眼，发现自己正躺在一张洁白的病床上。老伴、儿子、孙子等一大圈人正围着自己。不等他说话，老伴已经拉住了他的手，她一边落泪一边埋怨道：“你总算醒了，我喊你都不听，屋檐下那个马蜂窝那么大，你哪来的胆子去捅呢？”