年近三十的王林是位乡镇邮递员，每天骑着绿色的自行车穿行在村落之间，不停地送件、揽件。这年头写信的人越来越少了，邮递员的工作主要是收发包裹报刊，另外就是送汇款单。在外打工银行网点少，加之纸质的汇款单有一种看得见摸得着的踏实感。

这天还没到槐花村，老远就看到村口的大槐树下站着一个人，王林根本不用细看就知道，那是韩奶奶。韩奶奶的孙子和村里十几个人在很远的地方打工，一年到头也不回来。韩奶奶耳背，听不了电话，实际上家里也没有电话，这么着祖孙俩就通过书信联系。收到信后韩奶奶总是请邻居一遍遍地大声读，孙子的问候让她脸上笑眯眯的，然后又央求邻居回信。韩奶奶是个苦命人，儿子媳妇老早就生病死了，孙子是她一手拉扯大的，所以孙子不仅是她唯一的亲人，更是她所有的依靠。

今天韩奶奶之所以早早等王林，一是寄信，二是寄东西：一包剥好的嫩蚕豆，一包霉干菜。

王林一边收下东西，一边好心提醒道：“韩奶奶，实际上这些东西不用寄的，你孙子那边买得到的，你还花了邮寄费。”

王林扯开嗓子喊了好几遍，韩奶奶终于听清了，立即绽开一脸的笑意，这一笑使得脸上的皱纹更密了，骄傲地说：“那不一样的、不一样的。我孙子前几天来信说了，他就想吃我种的嫩蚕豆，又说我做的霉干菜最香。邮寄费算什么，我孙子寄了好多钱给我哩，我花不掉的。”

王林点点头。作为邮递员他当然知道了，韩奶奶孙子确实是个孝顺孩子，平时没少寄钱回来。可是孩子，你寄钱再多，也应该经常回来看看奶奶啊……不过话又说回头，这也怪不得人家，路途太远了，工地上又忙，哪能说回来就回来。

过了几天王林又来到槐花村，不用说韩奶奶老早就守候在了大槐树下，这幅场景已成了槐花村的标志，实际上在其他村庄也是。王林这次来是因为韩奶奶孙子回信了，王林给韩奶奶读过信，他不用看也大致能猜到信内是什么内容：蚕豆霉干菜收到了，真好吃；奶奶你要注意身体，我寄给你的钱要舍得花；我过年一定回去……肯定是这些。

韩奶奶接过信高兴坏了，用苍老的手摩挲个不停，就好像以前摩挲她孙子的小手，然后小心揣入怀中，不用说今天乃至接下来的几天，她会一直请邻居读信，她的也一定会沉浸在快乐中。

然后韩奶奶请王林寄出一包东西，是十几个咸鸭蛋和两条咸鱼。王林在心里幽幽叹息一声：一位七十多岁、老态龙钟的老太太要做好这些东西，该付出多大的精力啊！

可接下来怪事发生了：一连十多天，王林没有收到韩奶奶孙子的回信。

这事从没发生过。以前韩奶奶孙子寄信很频繁的，孩子也知道他的信对他奶奶来说有多么重要，所以一般来说一个星期一封。可现在都两个星期了，一封信也没有。

王林心生不忍，因为韩奶奶每天出现在大槐树下，风雨无阻。当她看到王林来时，总是一脸的兴奋、一脸的期待，可当王林说没信时，便又总是一脸的迷茫、一脸的失落。

这孩子怎么了？王林有点气他了。

当这天王林又来到槐花村时，韩奶奶依旧站在那。一段时间没收到信，韩奶奶看上去憔悴了不少，那是急的。

这回王林隔着老远就大叫起来，他怕韩奶奶不能在第一时间享受到喜悦，便使出全身力气大喊：“韩奶奶，信、你孙子的信！”

就这一声，也不知耳背的韩奶奶听到没有，或许她从王林的神色猜到了，整个人立时变了，原本一脸的紧张和期待，现在满脸喜气，差点儿就手舞足蹈了。

又是两个星期过去了，其间韩奶奶孙子恢复了寄信频率，一星期一封。

忽然下了一场冷雨。当雨后第二天王林再次带着信来到槐花村时，不可思议的事发生了：大槐树下竟然没人。王林的心一紧，然后隐隐听到哀乐声。

是韩奶奶走了。韩奶奶太老了，邻居们不让她来到大槐树下等信，她便偷偷摸摸地来，结果淋了雨，风烛残年的人禁不起一丁点的风雨侵蚀，走了。

乍闻之下王林心脏就像被摘了一样，忍着痛来到灵堂前重重磕了三个头。站起身，发现一件事：没有人披麻戴孝。这就说明韩奶奶的孙子没回来。

一向不太爱说话的王林真的愤怒了，向几位操办丧事的老人大声嚷道：“那孩子太不懂事了，就晓得钱钱钱！他奶奶走了都不回来，太过份了！”

几位老人阻止了王林，叹口气，说：“不是这么回事。不瞒你说，实际上早在一个月前韩奶奶孙子就死了，工地上出了事故……我们一直瞒着。唉，太惨了！”

王林呆呆听着，然后从邮包里掏出一封信，他要把信烧在韩奶奶的灵前。

有人叫了起来：“喂喂喂，王师傅，你怎么烧韩奶奶的信？”

又有人想起什么，说：“韩奶奶孙子早就死了，怎么会写信来？”

王林木头人一样，回答道：“最后几封信是我写的。我搞不懂韩奶奶孙子为什么不写信回来，又实在不忍心看到韩奶奶天天等不到信，便用她孙子口吻写了信，哄哄她……”

最后一封信很快化为了灰烬。王林想：这下韩奶奶不用天天望眼欲穿地等信了，因为在天堂里，她可以天天见到她孙子了。