这儿的人们把上坟不叫上坟，叫扫山。

清明节这天，鸡刚啼过头遍，俺娘就窸窸窣窣地起来了。俺娘想让俺爹多睡一会儿，就没有拉亮屋梁上那盏30瓦的灯泡。倒春寒，俺娘感觉还挺冷。俺娘摸黑洗了煲，淘了米，火星跳起来时，俺娘把手伸向火苗暖和好一阵子。不一会儿，煲里的蒸气就顶着煲盖“咚咚咚”地响开了。俺娘闻到了扑鼻而来的饭香，香味从煲盖和煲身之间的缝隙溢出来，落在俺娘的鼻尖儿上。俺娘赶紧从灶膛里挪出了几根柴，瞬间把火收小。火得收小，不然饭就可能被烧糊。可不能让先人吃烧糊的饭，那是对先人的不敬。

俺娘先是捏了13 个饭团儿。饭团儿圆圆的，每个顶上都有一个尖儿，和土堆没什么两样。13 个饭团儿，代表着俺家13 位先人，他们分别躺在13 个土堆下面。捏完13 个饭团儿，俺娘又单独捏了两个饭团儿，放在了一边。

俺娘再次检查了一遍早已准备好的祭品，13 份祭品一个样（俺娘还另外准备了两份祭品），不厚此不薄彼。祭品有香烛、金银宝、摇钱树，有金额不同的冥币，还有冥衣。冥衣是俺娘亲手裁剪的。俺娘几日前就到集上买回了各种扎花的彩纸，按照四季衣裳的款式，糊了很多套，单、夹、皮、棉，应有尽有。

俺娘弄完这些，鸡才叫第二遍。俺娘拉亮灯泡，俺爹使劲儿地闭了闭双眼，掀开了被子。俺娘轻声说：“他爹，东西都备好了，你得赶紧洗漱去呢，凑合着吃点儿，咱就扫山去。”俺爹口齿不清地应了一声，披衣洗漱去了。

在晚上歇息前，俺娘就和俺爹商量，扫完俺家的山，得扫俺娘家的山。俺爹像闷葫芦一样，半天没有吱声。俺娘叹了口气，又叹了一口气，接着对俺爹说：“要是俺爹有半个儿子，俺也不至于求着你给俺爹扫山。”

俺爹也叹了一口气，侧头向墙睡去。

俺娘的爹，只生俺娘一个闺女。俺娘的娘生下俺娘没多久，就独自到土堆下面睡去了。有好心人张罗着给俺娘的爹介绍拖着一个油瓶的刘寡妇。俺娘的爹盘算着家里一下子就多了两张嘴，怕饿着了俺娘，正犹豫着呢，刘寡妇不知道从哪里打听到俺娘的爹有一只祖传的银镯子，刘寡妇咬定说得要了这只银镯子，才肯和俺娘的爹搭伙过日子。俺娘的爹本来就担心刘寡妇对俺娘不好，又早盘算好留着银镯子给俺娘当嫁妆呢。这么一来，俺娘的爹就和刘寡妇闹掰了，这门好事没有了结果。

俺娘的爹再也没有了续弦的想法，他既当爹又当娘，把俺娘拉扯大。

俺家的13 个土堆，有东有西，有南有北。每个土堆，俺娘都十分认真地铲了草，添了土，烧了祭品。俺娘还央求俺家的先人，万一有哪些活儿做得不周全就请多担待。一圈下来，几乎正午了。俺娘顾不上擦汗，更是顾不上喝一口水，就招呼俺爹动作利索点儿，赶着去扫俺娘的爹娘的山。俺娘的心里着急着呢。这儿的习俗不一般，有过午不扫山的说法。可俺爹磨磨蹭蹭的，蜗牛一般。俺娘知道俺爹在磨蹭什么，心里苦笑了一下，又痛了一下。

俺娘知道，俺爹是怕旁人笑话。扫山也有扫山的规矩，女婿莫扫山，扫山辱先人。道理摆在那里呢。但是，俺娘顾不得那么多了。谁让俺娘的爹就只生俺娘一个呢？

俺娘死死地盯着俺爹，问：“苏愣头，你去还是不去？ 你给俺个准话儿，你要是不想去，不敢去，俺就自个儿去了。”

俺爹没有应俺娘的话。俺爹心里在挣扎，在权衡利弊，在想着如何应对旁人的笑话。见俺爹不吱声，俺娘回到屋里，从箱底翻出了那只银镯子。俺娘举着银镯子让俺爹看，眼神直视着俺爹，问：“苏愣头，俺爹给俺留的银镯子，要不是这只银镯子，俺爹会没后？ ”说着，俺娘的眼里闪着泪。

俺爹还是不吱声。

俺娘拿起银镯子，掷进了粪坑。俺娘哽咽着说：“这银镯子俺爹本就不该留给俺！俺爹糊涂啊！”说着，俺娘嚎啕大哭。

俺爹的眼皮耷拉了下来，他默默地拿了根扁担，挑起装着饭团儿和祭品的箩筐，大踏步地出了门。

俺娘顺手操了把锄头，紧紧地跟在了俺爹的后边。