刀离鞘，刃芒流走，眉峰耸动。
暴雪前多宁静，宁静中藏喧嚣。天际黑压压的积云下鬼怪魍魉横行，乌鸦歇了嗓子，眼珠转动。幼时，身为总镖头的父亲一边擦拭朴刀一边对张目说，不要向乌鸦眼珠子盯住的地方瞧，会撞见黑白无常。后来镖局被血洗一空，他躲过一劫。昏迷前，他被提入怀中，他在恍惚中望见乌鸦的眼睛，像积雨云的旋涡，紧接着他的眼便被遮住了。林晋用衣服裹着他，血腥味物化成殷红幕帐，他身上有种刀剑般冷冽的气味，张目在那气味里哭，便把自己哭成了日后的一凛新刃。
林晋说，你若是情愿便唤我一声师父。那年张目七岁，林晋二十七，江湖中人面相老成，实际年龄总比眉眼间镌刻的年轻些。林晋一双眼皮像是刀子削出来的，鼻梁、嘴唇都同样薄削得苛刻，他常一袭黑衣，长发高束，揽刀入怀。张目有关灭门的记忆寥剩无几，他只记得父亲将他藏于地窖，再醒来见的便是林晋。林晋一身武功深不可测，他并不常出手。
杀人的手易得，称手的刀难觅，林晋正是这江湖独一无二的铸刀师。
灭门三年孝满，张目得了个师兄。师兄名高宇，人生得英俊高大，性子却跟狗皮膏药似的，是个乐天知命的脾性。这高少爷在山涧被马匪围了，傍身盘缠少得都对不起他这身衣裳，马匪一怒之下要剁了他，路过的林晋替他解了围，高宇脑子一热跪下就要拜师，林晋把张目揣进怀里便跑，高宇锲而不舍策马追了百十里路，又险些被另一伙贼人要了小命。
林晋无奈收下了高宇，高宇年长张目五岁，非要做师兄，他说师弟一张娃娃脸，粉团捏的白糖熬的，嫩得一掐能出水，自己人高马大，理应有保护弱幼的义务。张目懒得同他掰扯，确信高宇这个为了逃婚离家出走的少爷，过不了几日便会受不了风餐露宿的辛苦，卷铺盖逃跑，到那时师兄师弟都是雨打浮萍，没那么多生寄死托的缘分。
林晋看看他俩，铸了两把刀，一把薄、利，弧度极窄，一把厚、钝，宽阔浑重。磨刀都是些云遮月的日子，张目躺在夜色里静静地听，林晋左手定住刀身，右手持柄，手臂平稳张合，周身略略绷紧，行云流水，林下风生。张目听到刀身与磨刀石生长出的碎沙扶风一样的声音，父亲常言，极知千古共埃尘。命千条、血万汩，杀伐仇恨、冤冤相报、江湖相忘、笑泯恩仇，便都在这磨刀声中了。
铸刀人读刀，读出鞘，读入鞘，会杀，也懂藏。张目知道林晋曾杀人无算，收养他后金盆洗手，不再与人命相关。但张目明白，他们既然来到了尘世，肯定要了却点什么。那把削铁无声的利刃归了张目，高宇得了另一把铡刀般的笨重玩意儿。高宇不满地嘟囔了几天，便很快接受现实，将大刀舞得虎虎生风，劈柴切菜无所不能。张目喜欢师兄的明月入怀，这是张目本有的童年却弄丢了的东西。
林晋教他们兵器乃手足之延伸，人器合一，心与意合，意与气合，气与力合，内阴外阳，贯为一气。张目知道林晋教他们的刀法有微妙的不同，哪里不同他说不准确，就像残霞万里下短暂的日月同辉，也许只有在夕烧散尽后，才能分辨明晰。
高宇性子直率明烈，张目缜密温驯，师兄弟交手时，平局十有八九。张目发现高宇的刀步步为营，却很难一击毙命，与他相比，张目的刀法有种不问后路的见血封喉。高宇埋怨师父偏心，林晋笑笑，他说张目早晚是要为家里报仇的。这话听起来只有半句，就像张目的刀，寒光凛凛，不见刀鞘。
张目一直想唤林晋一声父亲。张目十七岁时，他得知十年前，是高宇家雇佣了林晋所在的帮派来灭张家满门。
张目比旁人更懂冷暖，林晋那一刻将他护在怀里，擦去他脸上的血污，血和刀刃也可以是温暖的，像林晋藏了杀戮的怀抱。张目想起年少无依的自己，想起自伤口中听到骨髓贪婪汲取暖意，想起血液沸腾，想起万物生长。
暴雪将至，越发狭窄的天光将黑暗刺出一凛斜光，林晋正仔细地将徒儿的刀刃打磨雪亮。张目在门前望他，那些流动的风、雨、光，顺着他的手腕、指尖，一点点被他打磨进凛凛寒光之中，像乌云散尽后皎洁凄冷的钩月。那么多月亮聚集在一间屋子里，无数盏烛光将林晋映得英武。
接近他时，张目也被一身刀光裹住了。
林晋也着打量着刀刃，他说，你早晚要为家里报仇，可刀一旦沾过血，从此便身不由己。他将刀柄推向张目，我只能做你的开刃石，这是命定事。
张目不接刀，林晋将刀柄塞进他掌心，握住他的手，将他的手指一一合拢。林晋语气很平静，有种慈父的谆谆，林晋说，有人曾经告诉我，刀该有鞘，我是把好刀，可惜锋芒太盛，刚而易折。我那时年轻气盛，觉得临死前的人还说些废话，更加该死……直到我在地窖发现了你，你却只是望着我，不知道已经死里逃生。
漫天碎琼乱玉，朔风透骨寒凉，好大一场雪。林晋将刀刃贴在自己颈上命门，另一间屋，毫不知情的高宇烫了酒，开了灶。雪夜悄然吞噬黄昏，张目战栗着，林晋道，目，你是一把不可多得的利刃，你不应同我一样。收下高宇时，我明白老天爷已然替我们做了安排。
林晋笑道，目，他应该是你的鞘。