歇羊，其实是歇人。羊来羊往，其实说的是人来人往。也是，这人哪，或温顺如小绵羊，或暴烈如黑山羊，可都得活在鞭子下，活在生死间。

歇羊渡是村头渡口的名字。村子不远处有条河，虽远无浪奔千里之磅礴，也无波吞八荒之雄奇，但在村子里的人看来，拥有百十来米宽的河面，就的确该是一条大河了。

放羊，或是耕作、商贸、上学、走亲戚、娶媳妇、嫁闺女、进县城，哪怕只是稍稍挪下窝，都得渡船而过，歇羊渡就是这么形成的。说是渡口，其实只是在岸边水深处稍作修整，或添一块石，或垒几块砖，或砌一两级台阶，便于停靠渡船罢了。而那渡船，既无遮蔽，也无风帆，只两根长篙，透着油光。

渡船代代相传，传到了雷显忠、雷应春父子这儿。

儿子雷应春在前头撑篙，看似十分吃力，以至于动作夸张变形，看来让人揪心。其实那只不过是下蛮力罢了，不需要太多的技艺和经验，大凡愣头小伙子都能胜任。父亲雷显忠在后头撑篙，用的是巧劲，控制着渡船的走向、进退与快慢，只有富有经验的老船家才能担此大任。有一说法：这渡船啊，若是父子渡，子前父后；若是兄弟渡，弟前兄后；若是师徒渡，徒前师后……这是规矩，船家不敢逾越。

记得初次上船摆渡时，儿子雷应春十分奇怪，问雷显忠道：“爹，这船为什么不直着向对岸驶去，却七扭八拐的，走了多少冤枉路啊，力气也‘嗖嗖地耗没了。”

坐过渡船的都知道，渡船从来不是直直地驶向对岸，总是有些曲折。有时看似顺流而下，却又隐约上溯；有时看似争流直上，却又顺势回转。可就在这曲曲折折、扭扭拐拐中，渡船顺顺利利地靠岸了，羊去人来，风雨不歇。

雷显忠很轻蔑地笑笑，然后满脸的不屑，他用教师爷的口吻回答道：“那是因为山有山形，水有水势。依形顺势，这就是道，就是前行的路。”

有人怀疑这话被后来的文人修饰过。雷显忠就一船夫，一辈子没上过对岸的船夫，哪里能讲出这般充满哲理的话。可他一定是回答了，意思也可能就是这样。可能话糙得没有边际，文人看不下眼，就任性地修饰了一下。不想这一天翻地覆的修饰，对渡船而言，硬生生被赋予了难得的品格——曲而通达、婉而有致。

过了很多年，雷显忠年纪大了，撑不动篙了，索性洗脚上岸，将“接力棒”传给了孙子雷炯。现在这船还是父子渡，只不过父亲雷应春，成了富有经验的老船家，后面撑篙掌舵；儿子雷炯，愣头小伙子，前面撑篙使力。雷显忠退休了，可并没闲着，他用毕生摆渡的积蓄，在渡口建了座风雨亭，供坐船的人歇脚之用。

历史有轮回。雷炯初次上船摆渡时，也十分奇怪，问雷应春道：“爹，这船为什么不直着向对岸驶去，却七扭八拐的，走了多少冤枉路啊，力气也’嗖嗖地耗没了。”雷应春回答得干脆利落：“哪里有路，就向哪里走呗。”这话不文艺，却很哲理。峰回路转、柳暗花明，自古顺天应地都是大智慧。

又过了好多年，雷显忠已经老得不成样子，仿佛有预知能力，那天，他觉得自己寿之将尽，将儿子雷应春、孙子雷炯叫到跟前，吃力地说：“你们为我摆次渡吧。”雷应春、雷炯觉得很奇怪，自己天天摆渡啊，不曾停歇过，什么叫“摆次渡”？

雷显忠痛苦地摇了摇头，拼尽力气喊道：“为我摆次渡，为我！”看似拼尽力气，其实声若蚊蝇。幸好，这回雷应春、雷炯侧着耳朵，连猜带蒙，总算听明白了。原来，雷显忠想坐他们的渡船去趟对岸。摆了那么多年的渡，他还没上过对岸呢。

那天，下着细雨，也有凄凉的风。雷应春、雷炯抬着雷显忠，从歇羊渡口的风雨亭出发，将雷显忠稳稳地放在渡船里。雷炯在前面撑着篙，蛮劲张扬，力贯双臂，又透过竹篙，在水里，在河道，荡起阵阵涟漪；雷应春在后面撑着篙，巧劲舒展，不显山、不露水，却牢牢地把着船前行的方向，一时船疾如飞，航道不偏分毫。

船堪堪碰到了岸，雷应春、雷炯就抬着雷显忠，三两步上了对岸。爬上一段不长的河堤，雷显忠倏地看到的，是群山巍峨，是沃野千里，是万马奔腾……

其实，对岸就几头歇着的羊，懒懒地，悠悠地。