张家婆每天都到城边一个小市场卖菜。菜是老头子自己种的，青菜、菠菜、香菜啥的，都是一大早从地里摘的，新鲜得很。张家婆和老头子就住城边，很近，菜装在一只背篓里，往背上一背，“咔哒咔哒”走二十分钟，就到小市场了。到了小市场，选个地儿，在地上铺一块塑料布，把菜整整齐齐码在上面，只等人来。

每天，张家婆都要专门留一点儿脚货。给一个小姑娘留的。

卖菜卖瓜果的，剩下的最后一点儿，叫脚货。脚货都是被人挑来挑去剩下的，价格很便宜。一般人不买脚货，蔫了巴叽的，品相不好。可有家里经济条件差、一分钱恨不得掰成两半花的，就喜欢午后去买脚货，能省一半多的钱。

那个小姑娘八九岁的样子，梳两条小辫子，一般是每天午后两点左右来买张家婆的脚货。小姑娘手里捏一张五元或十元的纸币，问：“老婆婆，这些菜一起买，多少钱？”张家婆想，一定是家里的大人怕丢面子，支小姑娘来买脚货的。经常买脚货，说明小姑娘家里很困难，或许，她家里有病人拖累；或许，她爸爸妈妈都没有工作；或许……张家婆想，那一家人的日子可真够难的。小姑娘每次来买脚货，张家婆都是连卖带送，有一次，一棵青菜、一棵棒菜，她只象征性地收了小姑娘六毛钱。张家婆想，反正都是老头子自己种的。

那个小姑娘让张家婆动了恻隐之心，每天，她都要专门给小姑娘留一点儿脚货。她帮不了小姑娘一家别的什么，只能做这个。

午饭就在小市场吃，一碗米饭，一碗豆花，张家婆就很满足。这天午饭后，又卖了一点儿菜，地摊上就只剩下一点儿脚货了：一把小白菜，一小堆二季豆。有人来问：“一起买，多少钱？”

张家婆脸上挂着笑，说：“不卖了，给人留的。”

这时候已快下午两点。张家婆的目光下意识地四处瞅瞅，寻找那个小姑娘的身影。潜意识里张家婆知道小姑娘肯定会来的。

“反正已经吃饭了，多等一下她。”张家婆想。

又有人来买脚货，张家婆还是说：“不卖了，给人留的。”

这时候那些卖乡户菜的都回家了。有的卖完了，没卖完的，也懒的等了，走了。小市场里，就几个坐地贩子悠然自得地守着自己的菜摊，他们的菜价都是统一的，不便宜。

小市场里，就剩张家婆一个卖乡户菜的。

张家婆不知道，身后二楼一扇窗户后面，一个女人已经注意她一个多月了。那个女人看着张家婆辛苦卖菜的身影，就情不自禁想起了自己乡下的老母亲。老母亲也每天背着一背篓菜去镇上卖，常常一早出门，下午三四点钟才回家。老母亲从不把菜往回背，哪怕再便宜也要把脚货都卖完了才回家。老母亲说：“能卖一点儿钱是一点儿。”

两年前，老母亲去世了。

像往常一样，女人拿出一张纸币，对放暑假在家的女儿说：“倩倩，去，把楼下那个老婆婆的菜都买了。”女人不忍看着老人家为了卖掉最后一点儿菜一直守在那里，她想老人家早点儿回家。

小姑娘说：“妈，上午您不是买了很多菜吗？”

女人说：“叫你去你就去。买了老婆婆的菜，她就可以早点儿回家休息了。”

小姑娘捏着一张五元的纸币走到张家婆的菜摊前，问：“老婆婆，这些菜一起买，多少钱？”

就一把小白菜和一小堆二季豆，张家婆笑吟吟说：“一元。”

张家婆忍不住想问一些小姑娘家里的情况，但想想，又算了。看着小姑娘拎着菜离开，张家婆像完成了一件什么任务一样，心满意足地背着空背篓回家了。

小姑娘回到家里，说：“妈！一元钱。”又说：“老婆婆回家了。”

女人“嗯”了一声。她刚才一直注视着窗外，看着老人家慢慢走出了小市场。“为了一元钱，守了这么久。”女人想。

“老人家挣点钱也真不容易。”女人又想。