这是一场被丘吉尔称为“军事史上最惨烈、最着名的战斗……”

1945年，第二次世界大战的隆隆炮声使德、意、日轴心国濒临崩溃的边缘。盟军在各条战线上展开大规模反攻。太平洋战场上，强大的美海军舰队在赢得了菲律宾的海战、中途岛之战等一系列战役的辉煌胜利后，乘胜追击。4月，先头部队在冲绳群岛的几个岛屿登陆成功。结束太平洋战争的伟大时刻即将到来。

山雨欲来

这是1945年3月末的一个夜晚，日本海军经过太平洋战争的残酷厮杀，只剩下10艘尚存战斗力的战舰。这天晚上是日军统帅部赐予水兵们的最后一次与家人团聚的机会。日本的“武士道”精神使他们不甘心自己的失败，他们要集聚最后的力量决一死战。

战舰大和号堪称“海上巨人”，重达69110吨。主炮群是9门口径为46厘米的炮，拥有当时世界上最大的射程。这艘巨舰如加满燃料，可以16海里的时速航行1.3万千米。舰身全长263米，宽38.9米。

战前的准备工作有条不紊地进行着。成群的水兵穿梭于巨舰的每一个角落，仔细地进行着战前检查，作战室内却完全是另一番景象。会议桌上摆着一幅巨大、精致的海图，大和号的高级将官们围坐四周，一言不发。

海军中将伊藤整一是日海军第二舰队的司令官。想到战局如此糟糕，伊藤的眼神黯淡了。他对面前那些沮丧的军官们宣布，联合舰队总部正在考虑一项出击行动：大和号携同护卫舰绕过南面的九州，抵达佐世保海军基地的掩蔽处。当美军追击大和号发动进攻之际，早已蓄势待发的神风队将在背后给美国佬出其不意的一击。日本舰队的骄傲──大和号如今只能用作诱敌的幌子了。军官们的脸色更加阴沉了，作战室里一片沉闷。伊藤似乎看出了他们的心思，大声喊道：“我一定绝对执行这一计划，一旦命令下达，我们要全力以赴。”

美国新墨西哥号上的炮塔每隔3分钟鸣炮1次，船身在一阵阵炮声中摇摆着。天空湛蓝，碧波把这个美军指挥中枢衬托得威仪逼人。美军第58攻击舰队是当时世界上最大的一支航空母舰混合编队，拥有17艘航空母舰、1000架飞机、8艘护机快艇、15艘巡洋舰以及60多艘驱逐舰。旗舰邦克·希尔号的最高时速达33海里，装备着12门高射炮、几十门博福斯式高射炮和厄利肯式自动高射炮。舰队司令官是马克·米彻尔海军少将。

“菊水一号”行动

在横滨与东京之间一所大学的校园里有一座不引人注目的小山，山坡上是一排灰色的建筑物，日海军联合舰队的司令部就设在这里。自菲律宾莱特湾海战后，这些灰暗的建筑物濒于瘫痪。日海军联合舰队司令长官丰田大将几乎丧失了所有决策权。日本海军意识到再也无力与山姆大叔较量了。尽管如此，他们仍在为下一步的军事行动争吵不休。前敌指挥官上纲舰长是强硬派的代表。他咆哮着：“一种精神之战──我们要的就是这个。”

1945年4月5日清晨，联合舰队召开例会。情报部门宣称美军在冲绳的力量正稳步增强，目前有10余万美军据守在岸上。上纲宣布，第二舰队将担任特别攻击部队，参加“菊水一号”行动。旗舰大和、巡洋舰矢矧和8艘驱逐舰将于4月6日打响冲绳之战，给美军以最大限度的打击，把美军赶进大海后，大和号将驻守冲绳，其他水兵登岸支援冲绳守军。本已忧心忡忡的军官们对此难以置信，然而，他们从面色阴沉的丰田海军大将缓慢的颔首中得到了肯定。一名主管后勤的军官认为如不切断别处供应，为特攻部队提供足够的石油燃料是相当困难的。上纲立即驳斥道：“这是一次破釜沉舟的决战，只供应单程燃料。”

事情就这样定下来了。会议室里一片死寂，心乱如麻的军官们看着在会议桌前走来走去的上纲，看着他手中的那卷作战计划，眼前似乎真的出现了一幅辉煌的画面：黎明前的曙色中大和号及其护卫舰全速向敌舰冲去，怯懦的美国佬乱成一团，在黑暗中彼此射击，海上到处漂浮着燃烧的战舰，海水红了一片……

显然，与其说“菊水一号”行动是一次进攻部署，不如说它是一种狂野想象中的金字塔。尽管神风队将于战前对敌舰实施大规模进攻，然而，主攻舰队却将在完全失去空中掩护的情况下进行战斗。所有战舰将很难逃脱葬身鱼腹的命运。

与此同时，“菊水一号”作战密电被夏威夷的美军截获。日军精心策划的这次出击行动对美军已不成秘密。