收拾好东西的时候，父亲已经起床。再看手机上显示的时间，五点半。他穿起那件我一直看着的迷彩服，走过来说：“你不吃些东西吗？”我说不了。一则并不感到饿，二则吃了东西，在车上便会觉得不舒服。雨下得很大，我说：“你送我去吧！”从家里到有客车的地方，大约有十里远。此时伸手不见五指，天上又下着大雨，我一个人无论如何也赶不上车的。他说：“嗯。”然后转身去取摩托车。我看着他自昏暗灯光下走过去时，有些发福的身体不自然地佝偻起来。他骑车的技术并不很好，何况现在这样的天气，崎岖的公路会更加难行。父亲冒雨取出摩托车，然后笨拙地穿起雨衣来。我打着雨伞，站在两米外，用手电照着他。雨衣沾了水，变得又冷又硬，他穿了几次都没有将手伸进衣袖。矮胖的身体，在寒风中挣扎着。他终于还是没有穿上雨衣，就气喘吁吁的脱了下来。将雨衣理好，父亲将雨衣的上半部分抓在手里，下半部分则放在摩托车上，然后慢慢弯身下去，一寸寸钻进雨衣里。我心中突然觉得痛了。冰冷的雨水顺着伞的骨架流了下来，滴在火热的手上。我走上去，说：“爸，我帮你！”他摇了摇手，沉闷的声音从雨衣里传出来：“我自己就行，你别来，小心淋了雨！”等他穿好了雨衣，身上的衣服大多已经湿了。我用手电照着他笨拙地爬上摩托车，全身竟难以遏制地颤抖起来。曾经的父亲，高大，健壮，在记忆中永远是巨人的存在。可是现在，我看着他只及我肩高的身体，看着他在寒雨中闪烁着苍白光芒的一根根白发，看着他已经不再灵敏的动作，心中突然被堵住了一般，沉闷，难受。是什么让父亲变得如此苍老？时间，亦或是我？我悄悄抹了抹眼睛，坐上了父亲的摩托车。到了车站，我站在月台上，父亲站在月台下。他将摩托车停在一边，微颤着手掏出一根烟点上。黑暗中，一点明晃晃的光点上下浮动，随即传来父亲浓重的呼吸。我心中愧疚。说：“你回去吧，我一个人等就行了。”他说：“没事！”又继续坐在旁边吸烟，坐在被雨水打湿的车上。过了一会儿，他才抽完烟。走过来，递给我一沓厚厚的钱，他说：“好好放在包里，不要丢了。”我说：“嗯。”接过钱，夹在书中，又小心把书放在背包里。他又说：“在学校里想吃什么就吃什么，不要省着。”我点了点头，却不敢看他，也没有说一句话。我站在月台上，父亲站在月台下。沉默着，不说一句话。空气中流淌着刺骨的寒气，以及死寂的静默。又过了一个小时，雨小了些。明亮的灯光闪耀着照射过来，我知道，该是走的时候了。我说：“你回吧，我自己上车就行了。”父亲笑了笑，说：“不碍事，等你上车了我再走。”我无言以对，看着父亲疲惫的眼睛，突兀哽咽了下。转过身，几步就跑上了客车。窗外，寒雨细细地下着。细雨中，父亲沉默的看着我。我扭头望去，他已被无边寒雨遮挡住，就这样看不见了。我抱着沉重的背包，眼泪再也忍不住，突然间泛滥开来。像这天地间下着的寒雨，一发而不可收拾。我才明白，父亲的沉默，竟是比大海还要深沉。也才明白，父亲的爱就在这大海般深沉的沉默中，随着我的出生，一直伴随我走过二十年之久。我流着泪，紧紧抱着沉重的背包。